Степун Ф.А. Мысли о России

Степун Ф.

МЫСЛИ О РОССИИ

О хозяине моей берлинской квартиры я не знаю ничего кроме того, что контуженный на войне, он находится, и вероятно до конца своих дней будет находиться в доме для душевнобольных и умалишенных.

В этом случайном эмпирическом обстоятельстве вполне бесплодно, конечно, искать какого-то существенного смысла. Я мог бы так же попасть в квартиру покойника или больного чахоткой; таких квартир сдается в Берлине, вероятно не одна... Все это так, и все же сидя поздно по вечерам за письменным столом безумного человека, который сидит за решеткой «в часе езды» от меня, и считая себя вполне нормальным, протестует перед своими близкими против моего пребывания в его квартире, — я чувствую себя иногда очень и очень странно. И действительно, почему- бы моему безумному хозяину не сидеть у себя дома за своим письменным столом? Кто знает в наши дни твердую норму разума? Я уверен — никто! И даже больше. Я уверен, что только в сотрудничестве с безумием может человеческий разум разгадать все, что сейчас происходит в душе и сознании человечества; только обезумевший разум сейчас подлинно разум, а разум разумный так — слепота, пустота, глупость. Быть может мой неведомый хозяин, принесший с войны привычку все разрушать и уничтожать вокруг себя, глубже выстрадал и постиг сущность войны, чем я, сохранивший возможность думать и писать и о ней, и о революции, и о разуме того безумия, о котором он не пишет, но от которого умирает. Если так, то мое оправдание перед ним может заключаться только в одном: — в утверждении для себя его безумия как нормы моего разума, из вечера в вечер работающего за его осиротевшим письменным столом.

Я хорошо знаю в себе чувство, роднящее меня с моим безумным хозяином. Я не сокрушаю, конечно, никаких попадающихся мне под руку вещей, так как никогда не ходил в рукопашную, не работал штыком и ручными гранатами, но зато часто погружаю весь окружающий меня мир в небытие, словно спускаю над ним артиллерийскую «дымовую завесу». Все это я, впрочем, конечно не столько делаю, сколько испытываю. Многое, что раньше было жизнью и реальностью, душа больше не принимает ни за реальность, ни за жизнь.

Скоро три месяца, как я в Берлине, но дымовая завеса не рассеивается. Улицы и дома, гудки автомобилей и звонки трамваев, огни в сырой вечерней мгле и толпы куда-то спешащих людей, все — вплоть до многих старых знакомых, со звуками их голосов и смыслами их слов и взоров — все это, здешнее, не принимается душою как настоящая жизнь, как полновесное бытие. Почему? — Для меня понятен только один ответ. — Потому что вся здешняя «европейская» жизнь, при всей своей потрясенности, все еще держится нормою разума. Душа же, за пять последних лет русской жизни, окончательно срастила в себе ощущение бытия и безумия в одно неразрывное целое, окончательно превратила измерение безумия в измерение глубины; определила разум как двумерность, разумную жизнь, как жизнь на плоскости, как плоскость и пошлость, — безумие же как трехмерность, — как качественность, сущность и субстанцию как разума, так и бытия.

_______

Все годы большевистского господства я прожил в деревне. Зима 19—20 года была совершенно фантастична. Мы голодали в самом недвусмысленном смысле этого слова. К обеду каждому из нашей «трудовой» семьи в десять человек полагалось по тарелке «брандахлысту» (суп из свекольной ботвы), по пяти картошек без соли и по три овсяных лепешечки пополам с крапивой. Улучшалось питание только тогда, когда в хозяйстве случалось несчастие. Так однажды мы съели сдохнувшую свинью, оптимистически предположив, что она сдохла с голода, и нашу удавившуюся на аркане лошадь. О настоящем черном хлебе не было конечно и речи. Отощавшие коровы всю зиму не доили. И на душе у всех нас стояло предчувствие пасхального звона: «на шестой, на страстной, Бог даст, отелятся!»

Серая, крестьянская Россия умирала с голоду, но красная, пролетарская воевала. Старики и девки, болея и пропадая без вести раза по два в месяц ездили за хлебом на юг. Их сыновья и братья встречали поезда в штыки и отбирали последнюю корку у умирающих с голоду.

Как военспец, я был призван на военную службу; как тяжело раненый в царскую войну, назначен на тыловую должность; как писатель и бывший фронтовик, ничего не понимающий в административно-хозяйственных делах, любезно переуступлен Троцким Луначарскому на предмет производства пролетарской культуры.

Производить эту пролетарскую культуру, т. е. участвовать в Государственном показательном театре, в постановках Шекспира, Метерлинка, Гольдони, Андреева и во всех своих выступлениях в театре и студиях открыто и успешно отстаивать идею национальной революции в противовес идее пролетарского интернационала, я и ездил время от времени из своей глуши в Москву, таща с собою картошку, овсянку, капусту, дрова, и, наконец салазки, чтобы доставить все это с вокзала домой.

Двадцать верст до станции на голодной старой лошади, единственной, оставшейся после реквизиции, и поминутно заваливающейся в сугробы, едешь четыре, пять часов. Поезд отходить в шесть утра. Станция никак не освещается; получаемый керосин станционное начальство естественно меняет на хлеб. В этом все счастье. — Я везу с собою огарок, предоставляю его беспомощной в темноте кассирше и за это требую внеочередные билеты, а то не достанешь.

Медленно подходящего одноглазого поезда мы с женой ждем со страхом и сердцебиением; в скотский вагон без лесенок вскарабкиваемся и втискиваемся каждый раз почти с мордобитием. На Окружной, за семь верст до Москвы, вылезаем, и, озираясь как воры, быстро двигаемся в обход, чтобы милиционеры не отобрали картошку и дрова, эту минимальную базу всякой духовной деятельности.

Московская квартира, — когда-то исполненная молодой, талантливой, разнообразной жизни — холодная, сырая, вонючая, полна каких то непонятных и чуждых друг другу людей.

В бывшей столовой проживает хромая армянка-ведьма, систематически крадущая у всех провиант и все время кричащая, что ее обкрадывают. В задней комнате, в одно, упирающееся в стену соседнего дома окно, грязное, забрызганное, словно заплеванное туберкулезной мокротой, — прозябает

какая-то одинокая старуха-немка. В комнате жены веселится восемнадцатилетняя дочь нашей бывшей горничной, узломордая, крепкокостная, напудренная «совбарка», — и среди всего этого мира, в единственной все еще четко прибранной комнате, ютится запуганная, но не сдающаяся представительница «прежней жизни», красивая, строгая, педантичная тетушка, которая «ничего не понимает и ничего не принимает».

Я целыми днями пропадаю в театре. Жена ухаживает за заболевшей немкой. Немка заражает ее; она, в свою очередь, заражает свою тетку. Сама больная, она ухаживает за обеими больными; зовет доктора: — у обеих испанка, осложненная воспалением легких. Температура 40 о, нужна камфара. Камфары нет. Знакомые через Каменева достают ее для нас в Кремлевской аптеке. Но еще нужно тепло, нужны дрова. Дров у нас также нет, как камфары. Мы с женой ночью взламываем чужой сарай и выкрадываем из него дрова, чтобы спасти умирающих.

На утро я опять в театре, в который все: — актеры, режиссеры и рабочие пришли не только от такой-же, но зачастую и худшей жизни, чем моя, — однако в нем все же звучат прекрасные Шекспировские слова, горят бенгальские, актерские темпераменты, дрожат от холода бритые челюсти, по старым навыкам штампуются романы и невероятно патетически обсуждаются мероприятия против упорного запоздания и без того грошового жалования.

Выбирается делегация к Луначарскому. В десять часов вечера я вместе с еще тремя «делегатами» впервые вхожу в большевистский Кремль.

В Боровицких воротах проверка пропусков. Звонок к Луначарскому. Его ответный звонок в комендатуру. За воротами совершенно иной мир.

Яркий электрический свет, чистый девственный снег, здоровые солдатские лица, четко пригнанные шинели, — чистота и благообразие.

Пузатые колонны Потешного дворца. Отлогая, тихая лестница. Старорежимный седой лакей в галунах с очаровательно-подобострастной спиной. Большая передняя. Грандиозная, жарко топящаяся голландская печь. Дальше — зал, устланный ковром и прекрасные звуки струнного оркестра.

Выясняется что произошла ошибка. Мы должны были собраться на квартире Луначарского лишь на следующий день к десяти часам утра.

Когда я прихожу домой, жена встречает известием, что безродная немка скончалась.

Ближайшие дни проходят в хлопотах о погребении. Оказывается, что быть похороненным в Советской России гораздо труднее, чем быть расстрелянным.

Удостоверение домового комитета, право и очередь на покупку гроба, разрешение на рытье могилы, «преступная» добыча пяти фунтов хлеба на оплату могильщика — все это требует не только времени, но и какой-то новой, «советской» изворотливости.

Мы хлопочем об умершей с величайшим напряжением, но упорнее нас хлопочут над трупом совершенно ошалевшие от голода крысы. Когда в наших руках оказываются наконец все пропуска и разрешения, у злосчастной немки оказываются сожранными щеки и ступни.

Через несколько дней назначается открытая генеральная репетиция «Меры за Меру». Гениальная пьеса идет в общем совсем хорошо. Главные сцены Анжело с Изабеллой звучат сильно и умно; и все же, невероятно чуткая ко всему современному, ибо наполовину своего состава молодая, солдатская и пролетарская аудитория наиболее дружно откликается на бессмертные сцены шута с палачом.

Я сижу и чувствую, что решительно ничего не понимаю, что Россия входит в какой-то свой особенный час, быть может — в разум своего безумия.

После буйного помешательства коммунистической Москвы — снова тихое безумие деревенской жизни. В валенках выше колен, в шлеме и напульсниках я сижу и целыми днями пишу роман: письма из Флоренции и Гейдельберга. Просидишь час, просидишь два, потом невольно встанешь и подойдешь к наполовину замерзшему окну. За окном ни времени, ни жизни, ни дороги — ничего... Один только снег; вечный, русский, такой-же, больше, — тог-же самый, что лежал здесь и двести лет тому назад, когда смотрел на него из моего окна бывший владелец «бывшего» нашего имения, старый генерал Козловский...

_________

Все годы прожитые в большевистской России я чувствовал себя очень сложно. Всем существом отрицая большевиков и их кровавое дело, не будучи в силах указать где-же и в чем-же их достижения, я все-же непосредственно чувствовал небывалый размах большевизма. Постоянно возражая себе самому, что небывалое — еще не бытие, невероятное, — еще не достойное веры, разрушение — еще не творчество и

количество — не качество, я все-же продолжал ощущать октябрьскую революцию как характернейшую национальную тему.

Но одновременно с этим, из совсем других каких- то источников, все время вскипала в душе страшная тоска по отошедшей России. Все кругом наводило на мысли о ней. Куда ни двинься — всюду умученные имения: зря срубленные леса, никого не радующие парки и пруды, ни для чего не пригодные громадные разваливающиеся дома, заклеенные декретами колонны, охаянные, ославленные церкви, покосившиеся амбары, растасканные службы, — а кругом равнодушная крестьянская толпа, которой еще годы и десятки лет не понять, что все это не только вражье барское богатство, но и подлинная народная культура, и, пока что, в сущности единственная, что была рождена и взлелеяна на Руси.

Вместе с печалью по России часто вставала над душой — и тоска по далекой Европе. Международный вагон представлялся мистерией. Временами в бесконечных просторах памяти всплывали облачные воспоминания запахов: Гейдельбергской весны — цветущих каштанов и лип; Ривьеры — моря, эвкалиптов и роз; больших библиотек — кожи, пыли и вечности. Все это было почти невыносимо по силе чувства и по чувству боли. И хотелось, страстно хотелось бросить все, забыт все и... оказаться в Европе.

________

Человеческое сознание многомерно и не каждый человек хочет того, что ему хочется. Мне часто хотелось оказаться в Европе. Но всею своею волей и всем своим сознанием борясь в себе против этого своего «хочется», я все годы большевистского режима определенно «хотел» оставаться в России и в отношении себя, во всяком случае, не одобрял идей эмиграции.

Бежать от страдающей России в благополучие Европы. Войти в тихую жизнь маленького немецкого городка и отдаться вечным философским вопросам представлялось прямым нравственным дезертирством. Да и возникали сомнения: — возможна-ли вечная философия на путях обывательского бегства от тяготы и страданий «исторической» жизни; время-ли заниматься беспредпосылочною философией, когда смерть всюду обнаруживается страшною предпосылкой жизни и смысла.

Бежать же в Европу не в целях своего личного спасения, но в целях спасения России от большевизма, бежать в добровольческий стан под белые знамена царских генера-

лов, этого душа никак не принимала. С самого начала было до безнадёжности ясно, что внешнему объединению беспредметной, офицерской доблести, политической безыдейности «бывших людей» и союзнической корысти никогда не избавить России от большевизма. Не избавить потому, что большевизм совсем не большевики, но нечто гораздо более сложное и прежде всего гораздо более свое, чем они. Было ясно, что большевизм — это географическая бескрайность и психологическая безмерность России. Это русские «мозги набекрень» и «исповедь горячего сердца вверх пятами»; это исконное русское «ничего не хочу и ничего не желаю», это дикое «улюлюканье» наших борзятников, но и культурнический нигилизм Толстого во имя последней правды и смрадное богоискание героев Достоевского. Было ясно, что большевизм — одна из глубочайших стихий русской души: не только ее болезнь и ее преступление. Большевики же совсем другое: всего только расчётливые эксплуататоры и потакатели большевизма. Вооруженная борьба против них всегда казалась бессмысленной — и бесцельной, ибо дело было все время не в них, но в той стихии русского безудержа, которую они оседлать, — оседлали, которую шпорит, — шпорили, но которой никогда не управляли. Имитаторы русской правды, узурпаторы всех святых лозунгов, начиная с величайшего: «долой кровопролитие и войну», обезьяны в жокейских фуражках, они никогда не держали в своих руках поводий событий, а всегда только сами кое-как держались за пылающую гриву несущейся под ними стихии. Историческая задача России в изжитые нами годы, в годы 1918—1921, заключалась не в борьбе с большевиками, но в борьбе с большевизмом: с разнузданностью нашего безудержа. Эту борьбу нельзя было вести никакими пулеметами, ее можно было вести только внутренними силами духовной сосредоточенности и нравственной выдержки. Так, по крайней мере, казалось мне с первых же дней победы большевиков. Что же оставалось делать? — Оставаться в России, оставаться с Россией и не будучи в силах как-либо внешне помочь ей, нести вместе с ней и во имя ее все муки и все ужасы лихой полосы ее жизни. Люди практики, люди политики вероятно ответят мне, что это бессмыслица. Но во первых я не практик и не политик, а во вторых разве сыну надо быть обязательно врачом, чтобы не покидать постели своей умирающей матери?

_________

В августе прошлого года весь мир описанных мною мыслей и чувств был совершенно внезапно упрошен предписанием Г. П. У. покинут пределы России. В первую минуту получения этого известия оно прозвучало (если отвлечься от совсем личных чувств и обстоятельств) радостью и освобождением. Запретное «хочется» по отношению к Европе и всем соблазнам «культурной» жизни становилось вдруг не только не запретным, но фактически обязательным и нравственно оправданным; не ехать же в самом деле вместо Берлина — в Сибирь. Грубая сила (этот опыт я вынес еще с войны) лучшее лекарство против всех мук сложного многомерного сознания. Не иметь возможности выбирать, не располагать никакой свободой иногда величайшее счастье. Это счастье я определенно пережил, заполняя в Г. П. У. анкеты на предмет выезда заграницу.

Но вот все было улажено. Паспорта лежали в кармане. До отъезда оставалась неделя. Каждый день мы с женой ходили к кому-нибудь прощаться. Ходили по всей Москве со Смоленского рынка на Солянку, с Мясницкой к Савеловскому вокзалу, и странное, трудно передаваемое чувство с каждым днем все больше и больше укреплялось у нас в душе: чувство возвращения нам нашей Москвы, Москвы, которую мы уже долго не видели, как будто совсем потеряли и вдруг снова нашли. В этом новом чувстве нашей Москвы снова торжествовала свою победу вечная диалектика человеческого сердца, которое окончательна овладевает предметом своей любви всегда только тогда, когда его теряет.

День отъезда был ветреный, слякотный и мозглый. На темной платформе Виндавского вокзала перед неосвещенными окнами дипломатического вагона стояли родные, друзья и знакомьте, приехавшие проводить нас в дальний и совсем еще неизвестно куда ведущий путь.

Раздался свисток; поезд медленно тронулся; кончилась платформа, — потянулись вагоны; кончились вагоны, — побежали дома, улицы; затем поля, дачи, леса, и наконец деревни: одна за другой близкие, далёкие, черные, желтоглазые, но все сирые и убогие в безучастных, снежных полях.

Под окном мелькает шлагбаум. Куда-то вдаль под темную, лесную полосу отбегает, вращаемое движением поезда, черное по белому снегу шоссе. И в сердце вдруг — о страшное воспоминание 19-го года — зажигается непонятная мечта не стоять у окна несущегося в Европу поезда, а труском плестись в розвальнях по этому неизвестно куда бегущему, грязному шоссе.

Пока, стоя у окна, я мысленно еду по неизвестному мне шоссе почему-то к себе домой, в моей памяти одна за другой возникают картины прожитой жизни, картины в свое время как то недостаточно оцененные в их большом и положительном значении.

Вспоминается группа деревенской молодежи, с которой наше «трудовое хозяйство» все самые голодные годы занималось предметами, философией и театром, готовя их к поступлению на «Рабфак», читая лекции о Толстом и Соловьеве и ставя с ними Островского и Чехова. Вспоминается их изумительная энергия, непонятная работоспособность, совершенно чудовищная память, для которой пустяк в 3 — 4 дня среди тяжелой крестьянской работы выучить громадную роль и прочесть толстую, трудную книгу; — их горячий энтузиазм знания, их быстрый, духовный рост, их страстная жажда понять окружающую жизнь и все это в каком-то новом гордом чувстве призванных и законных хозяев жизни. При этом однако ни тени заносчивости, наоборот, — величайшая скромность и трогательнейшая благодарность. В самую горячую пору приходили они по праздникам «откосить» нам за преподанные им геометрию, алгебру и немецкий язык. Назвать эту молодежь большевистскою было бы конечно совершенно неверно, но все-же: — появилась-ли бы она в деревне и без большевистской бучи — еще очень и очень большой вопрос.

Вспоминается и другое. Низкая, темная жаркая чайная. На стенах обязательные портреты Ленина и Троцкого. Терпкий запах махорки и овчины. Все полно народу. Много седых, кудластых голов и бород. Молодой, развязный, но очевидно глупый уездный агитатор хлестко и задорно ведет антицерковную агитацию. «Никакого бессмертия души, товарищи, быть не может, акромя обмена круговращения. Сгниет человек, удобрит землю и вырастет на могиле к примеру сказать — куст сирени».

«Дурак», прерывает оратора сиплый голос старого кузнеца, «да скажи ты мне на милость, какая-же для твоей души может быть разница, быть ей навозом или быть кустом... Кустом, да этакое бессмертие и сорока на хвосте унесет». Вся чайная громко хохочет и явно одобряет кузнеца. Но молодой оратор не смущается. Быстро меняя тему он так же развязно продолжает:

«Опять говорю я, церковь; какая такая может быть святая церковь, когда известно в государстве российском каждый третий поп пьяница».

«А хоть-бы и все», снова вступается кузнец, протискиваясь, очевидно для убедительности ближе к оратору. — «Ты вот во что вникни, — кто в попе пьет. Если человек выпьет, этот грех ему завсегда простится, мы же в батюшке не человека чтим, а сан. Что мне за дело ежели портки поповские напьются, была бы ряса трезва, так-то милый!»

Приезжий оратор окончательно убит. Чайная в полном восторге. Кузнец победоносно возвращается к своему столу и всюду слышны голоса: «ну, и дядя Иван, в лоск... Ей Богу в лоск».

Спору нет, большевик в дураках, но большая и спорная тема: не в спорах ли с большевистскою жизнью окреп доморощенный ум кузнеца Ивана...

Небольшая писательская квартира, чадит железная печка, холодно. Кто в драповом пальто, кто в фуфайке, многие в валенках. На чайном столе ржаной символ прежних пирогов и печений и изобретение революции, керосиновая свеча. В комнате почти вся философствующая и пишущая Москва. Иногда до 30—40 человек. Жизнь у всех ужасная, а настроение бодрое и в корне, по крайней мере, — творческое, во многих отношениях, быть может, более существенное и подлинное, чем было раньше в мирные, рыхлые, довоенные годы.

Весь вагон давно спит, лишь мы с женой стоим у окна. Я смотрю в черную ночь и страницу за страницей листаю свои воспоминанья за пять безумных лет. И странно, чем дальше я листаю их, тем дальше отодвигается от души приближающаяся ко мне разумная Европа, тем значительнее вырисовывается в памяти удаляющаяся от меня безумная Россия.

Ф. Степун.

Разбивка страниц настоящей электронной статьи соответствует оригиналу.

Степун Ф.

МЫСЛИ О РОССИИ

II*)

Через три часа Рига. Подъезжаю к ней со страшным волнением и в очень сложных чувствах. За годы войны этот, всячески чужой, благоразумный город медленных, скрипучемозглых латышей, онемеченных еврейских купцов и офранцуженных немецких баронов как-то странно сросся с душой.

Наголову разбитые Макензеном, после десятимесячных, тягчайших карпатских боев, были мы летом пятнадцатого года направлены в Ригу на отдых и на пополнение. «Мир»: — обыденное, ежедневное, с детства знакомое — впервые предстал нам здесь как невероятное, небывалое, невозможное, как чудеса, чудо, мистерия. Чистые комнаты гостиниц, и громадные, белые, облачные постели, головокружительные, расслабляющие ванны, наментоленные пальцы парикмахеров, тревожные звуки струнных оркестров в ресторанах, роскошные, благоухающие цветы в садах и всюду, везде и над всем непостижимые, таинственные женские взоры — все это раскрывалось нам в Риге не как царство вещей, но как царство идей.

После шестинедельного отдыха мы были снова брошены в бой: мы защищали Ригу под Митавой (странный, жуткий, фантастический, мертвый городишка), защищали ее на реке «Эккау», упорно защищали у «Олая», отчаянно у треклятой «Корчмы Гаррозен». Под нею наша бригада отдала в плен свою шестую батарею, под нею-же наша, третья, потеряла двух доблестных офицеров, двух прекрасных, незабвенных людей. Всю долгую осень пятнадцатого года мы стояли

*) «Соврем. Записки», кн. XI V (I).

В восемнадцати верстах перед Ригой, призрачно существуя на острой грани подземного, окопного бытия и городской, нарядной жизни, ночных атак и симфонических концертов, смертельных ранений и мимолетных романов, ежедневно проливаемой крови и ежедневно привозимого из Риги вина, упоения тайною жизни и содрогания перед тайною смерти.

«Пир во время чумы» я впервые понял под Ригой. Странно-ли, что, подъезжая к благоразумной латвийской столице и слыша, как сердце снова взволнованно выстукивает уже позабытые было пушкинские ритмы: «Есть упоение в бою и бездны мрачной на краю», я всем своим существом чувствовал, что Рига родной город и родная земля.

Но вот поезд тихо входит под крышу вокзала и, замедляя ход, останавливается. Мы с женой выходим на платформу: кругом латышская речь, всюду латышские и кое-где немецкие надписи. Носильщик, подхвативший вещи, расспрашивает о Москве, как о каком-нибудь Пекине. Человек в буфете лишь со второго слова говорит по-русски, хотя с первого же взгляда отлично видит, что мы из Москвы. В магазинах кое-где, словно в каком-нибудь Берлине, любезные надписи «Здесь говорят по-русски». Всюду в атмосфере, в манере обращения (в каких-то неуловимых черточках быта) демонстративно подчеркнутое ощущение своей новорожденной самостоятельности и желание самобытности.

В сущности все как будто в порядке вещей: «Культурное самоопределение национальных меньшинств», осуществление заветного тезиса всей русской демократии, как либеральной, так и социалистической, а меня все это «самоопределение» и оскорбляет и злит. Я понимаю, конечно, что причина этой моей злости и оскорбления в том, что «самоопределение Латвии» осуществлено как отпад Прибалтики от государства российского, — не как утверждение политической мощи России, а как результат ее немощи и падения. Но всматриваясь в себя, я понимаю также и то, что этим еще не все сказано. Понимаю, что разгром Российской Империи что-то существенно перестроил в моей душе, что я уже не тот, каким я в пятнадцатом году без малейшего угрызения совести отступал от Свидника к Равве Русской, чувствуя, что разгром царской армии не есть еще разгром России. Величайшая ошибка. В латвийской столице я с непререкаемою ясностью понял, что в деле разгрома России все русские люди связаны друг с другом круговою порукой вины и ответственности, и что в страшную судьбу России каждый

Отдельный русский человек и каждый социальный слой внесли свою кровавую лепту, свою незамолимую вину. И как знать, чья вина тяжелее, чья легче? Во всяком случае вина демократии не мала. Десятилетиями вслушиваясь в музыку грядущей революции, она прослушала единственную музыку завещанных Пушкинских строк:

«Невы державное теченье,

«Береговой ее гранит.

Бродя с девяти утра до позднего вечера по отчужденным улицам Риги, я быть может впервые за годы войны и революции ощущал совсем новое для меня чувство острой, патриотической обиды, не за народ русский, не за идею и не за душу России, а за ее поруганную державную государственность .

В свете этих новых чувств как-то по новому вспомнились первые дни революции. Вспомнилось как, приехали к нам на фронт делегаты свободной России, члены Государственной Думы кадеты И. П. Д-в и П. П. Г-ий, как каждый день по нескольку раз вдохновенные и охрипшие рассказывали они и в окопах, и в офицерских собраниях как легко, как безболезненно накренилось и рухнуло здание монархической России, как никто на его защиту не встал, и никто о нем не пожалел! Правда, П. П. все время почему-то затягивал: «Чего-то нет, чего-то жаль, куда-то сердце мчится в даль».. Но это «чего-то нет, чего-то жаль», он затягивал вполголоса и как-бы np о себя, затягивал только так- потому что «из песни слова не выкинешь». Песнь-же, по единодушному в те дни настроению и общему мнению, вся заключалась во второй строке, которую все подхватывали за ним уже громко и весело:

«Куда-то сердце мчится в даль»..

Надеюсь, что я не буду неверно понять, если сознаюсь, что в Риге мне наше «фронтовое» исполнение двух строчек популярного романса вдруг показалось и очень характерным, но и очень стыдным.

Нет, не о павшей монархии затосковало мое сердце в Риге, и не от революции оно отрекалось, а просто вдруг поняло, что было в первые революционные дни в русских душах слишком много легко чувствия и в русских умах слишком много легкомыслия. Было у нас у всех без исключения вообще слишком легко на душе, а должно было быть прежде всего очень ответственно и очень страшно.

Временное правительство с невероятною легкостью принимало бразды правления, старые, седые генералы, за ними и истинно боевые офицеры с невероятною легкостью отрекались от монархии, вся армия с невероятною легкостью переходила к новым формам жизни, толпы сибирских мужиков и сотни кадровых офицеров с невероятною легкостью записывались в партию с. - p ., большевики с невероятною легкостью проповедовали «братанье», делегаты Сов. раб., кр. и солд. депутатов с невероятною легкостью произносили против них самые горячие, патриотические речи, тылы — кухни, обозы, парки, санитарные отряды с невероятною легкостью клялись кровью защищать революцию, полки с невероятною легкостью оставляли позиции, лучшие, доблестные офицеры с невероятною легкостью гибли в добровольческих, ударных частях, а правительственные комиссары с невероятною легкостью разрешали им гибнуть, одним словом все с невероятною легкостью стремили свои сердца в неведомую даль, лишь шепотком подпевая;

«Чего - то нет, чего - то жаль» ...

Шепотком, про себя, а нужно было не так; нужно было всем, связанным с прошлым, от всего сердца и во всеуслышание, громко пожалеть о его гибели, помянут его добром, в своей любви к нему мужественно признаться.

Но таких настроений в те дни не было, и в том, что их не было, было отнюдь не только единодушное приятие бескровной революции, как многим тогда казалось, а было нечто совершенно иное; — ложный стыд, отсутствие гражданского мужества, собственной мысли и ужасная, наследственная стадность.

Все, как один, многоголосо суетились вокруг новорождённого младенца, готовясь к крестинам, наперерыв предлагали имена; социалистическая! — федеративная! демократическая! — и никто не помнил, что от родов умерла мать, и никто не чувствовал, что всякая смерть, как праведника, так и преступника, обязывает к тишине, ответственности и сосредоточенности... От штаба к штабу носились красно офлаженные автомобили, скакали красногривые тройки, всюду веяли красные знамена, всюду красно звенели оркестры, взвивались красноречивые тосты и раздавались магические слова: «за землю и волю», «без аннексий и контрибуций», «за самоопределение народов».

Помню как и я скакал, как и я говорил речи, как сам кричал солдатам «смертникам», шедшим занимать позиции «за землю и волю», «без аннексий и контрибуций» !,.. Все это я, как и все, делал с абсолютною искренностью, с пренебрежением всякой опасности и с готовностью на всякую жертву. Нам так важно казалось прокричать это «за свободную Россию», «за землю и волю», «за конец последней войны», что мы кричали об этом под огнем немецких винтовок с брустверов передовых окопов и в тылу с ораторских трибун, по которым постреливали большевики.

На все это мужества было с избытком, но вот на то, что бы взять да во всеуслышание и пропеть: «Чего-то нет, чего- то жаль», на это его не хватило. Не хватило мужества громко сказать себе и другим, что кощунственно звать умирать за социальную корысть земли и воли, когда человеку, чтобы быть похороненным, нужна только сажень земли, что безнравственно офицерской доблести сгибать спину перед солдатским шкурничеством и горлодерством, что не выстраданная, лишь словесная проповедь, в разгаре войны, — самоопределения народов и меньшинств вредна, так как понятие родины, ее мощи и славы вовсе не гуманно, но священно и строится потому не только правильными и справедливыми точками зрения, но праведными, хотя и несправедливыми страстями и пристрастиями.

Помню как все эти мысли неприкаянно маялись у меня в сердце, когда штабные автомобили носили меня, делегата Ц.И.К. от штаба к штабу, от одной позиции к другой, от митинга к митингу... Однако, кому из тех, кто был действительно с революцией, я ни высказывал их, никто, никак не понимал моих сомнений. Тем-же, кто начинал сразу-же сочувственно кивать головой, я с полуслова переставал их высказывать, получалось совсем, совсем не то... Ведь никогда-же не был я ни против земли, ни против воли, ни против самоопределения.

Один человек, впрочем, все понимал. В своей гениальной совести, в справедливом, многомерном своем сознании, он все годы войны и революции нес живой протест против односторонности всякой господствующей силы.

Будучи непримиримым и принципиальным противником войны, он в качестве нижнего чина добровольцем прибыл на фронт и дрался с примерною храбростью. Будучи демократом и республиканцем, он все годы царской войны

Страстно мечтал о революции. Когда она вспыхнула, он весь восторженно отдался ей и с головой ушел в революционную работу, — работа шла с невероятным успехом, его влияние на солдат и офицерство росло со дня на день. Но чем глубже он входил в революционную жизнь, тем глубже душевно отвращался от неё. В штабе комиссарверха он уже ходил мрачнее ночи. Он чувствовал, что «все не то», что «все не те», что «ничего не изменилось». Его перетирали угрызения совести за всех и за все, — за солдатское шкурничество, за офицерское само предательство, за генеральский карьеризм. Он хотел уже какой-то новой революции в пользу всех несправедливо обездоленных этой революцией, — все его симпатии были на стороне не сдавшихся генералов, офицеров, продолжавших говорить солдатам «ты», и солдат, желавших во что-бы то ни стало добить немца.

После большевистского переворота он, конечно, пошел за Корниловым. Все нравственные качества слились для него в одно — в храбрость; все нравственные понятия — в понятие национальной чести. Из его внешности окончательно исчез русский интеллигент и московский студента». Это был офицер с головы до ног, который дрался уже не только доблестно, как против немцев, но люто и ожесточенно. Раненый, — он был взят в плен. Приговоренный к смертной казни, — он бежал: но не от смерти, но только от большевиков. Уйдя от их смерти, он пошел навстречу своей. Измученный поисками всей целостной человеческой правды, отчаявшись в возможности ее найти, он сам прекратил свою жизнь...

Нет, не потому пришел он к своим последним, трагическим минутам, что шел неправильным путем, а только потому, что на путях своей правды шел все время безнадёжно одиноко. Рожденный революционер духа, он не перенес того психологического окостенения, которое с невероятною быстротой сковало нашу политическую революцию, не перенес лицемерного приятия ее со стороны ее вчерашних врагов, не перенес непреображенности ею внутреннего человека, не перенес того, что, подготовленная мучениками и героями, ожидаемая как чудо и нежданно явившаяся, она быстро приспособилась к злободневности, самодовольно украсилась кумачами и безответственно расплескалась тысячами митингов.

Конечно, революционеры духа не те люди, что призваны строить внешнюю жизнь, но если социальная и политическая

Жизнь не может строиться ими, то она не может строиться и без них. Если-бы все, что так горячо принялись за построение новой России после февральских дней, принялись-бы за это дело не рабами революции, но революционерами до конца, т е. людьми, всегда готовыми и на революцию против революции (поскольку она несла с собой шаблоны и штампы), их постройка шла-бы бесконечно медленнее, но за то и бесконечно свободнее, правдивее и прочнее.

Я хочу сказать, если-бы наш генералитет не отрекся от вскормившей его монархии, с тою недостойной легкостью, с которой он от нее отрекся — он и правительство Керенского не предал-бы всего только через восемь месяцев так бездумно и так единодушно, как он его предал, и на защиту Советского коммунизма не выделил-бы из своей среды того количества людей, которое он, как никак, все-же выделил; если-бы также и все русское офицерство не приняло революции столь безоговорочно, как оно ее в действительности приняло, но как ее принимать у него в прошлом не было достаточного основания, оно-бы, быть может, спасло Россию и от страшного развала царской армии, и от образования добровольческой; если-бы депутаты Государственной Думы не радовались в свое время тому, что монархия пала «так совсем без борьбы», России, быть может, не нужно бы было уже сейчас снова готовиться кборьбе против черной монархии; если-бы мы все не подавляли в себе естественного патриотизма и не кричали-бы в те дни «без аннексий и контрибуций», «за самоопределение народов», то эти народы давно были бы подлинно свободны в недрах единой России; Россия была бы, быть может, давно уж повенчана с гением своей силы и славы, а не сидела бы сейчас той провинциальной невестой, которая, мечтая выйти замуж «за интеллигентного», решила во что-бы то ни стало заболеть «деликатною простудой — чахоткой».

Я понимаю, конечно, всю сомнительность и всю воздушность моих размышлений. Понимаю, что они при всей своей внутренней серьезности для меня чем-то очень напоминают известные размышления о том, что «если-бы, да кабы, да во рту росли бобы, тогда-бы бы не рот, а целый огород!». Но что-же мне делать, если такие непродуктивные соображения неустанно вертелись в голове, когда я ходил по улицам Риги, с нежностью вспоминая войну, которую так ненавидел, и со стыдом революцию, которую приветствовал...

А, впрочем, разве уж так бессмысленны размышления о прошлом в сослагательном наклонении, разве они ничем не связаны с размышлениями о будущем — в повелительном? Для меня в этой связи весь их смысл и вся их ценность. Многомерности своего сознания я в будущем ни в каких практических целях никогда и ни за что не погашу.

Что же касается прошлого, то не знаю, посмел-ли бы я еще пожелать, чтобы оно сложилось иначе, чем оно в действительности сложилось. Осуществись все «если-бы» моих запоздалых упреков, Россия никогда, конечно, не докатилась-бы до чудовищных социальных и политических бессмыслиц ее сегодняшнего существования, но зато она не прошла-бы и через то откровение безумия, через которое ее провела ее судьба…

* * *

В одиннадцать вечера мы вошли в поезд, отходящий на «Эйдкунен». При посадке царил дикий беспорядок. Вагон первого класса оказался отвратительным дачным вагончиком из тех, что в дни нашего господства циркулировали по взморью между Ригой и Туккумом. Против нас надутым индюком фыркал кокой-то отвратительно лимфатический белесый балтиец с бегающими глазками и мокрою экземою на шее. Он сладострастно обхаживал сухопарую заплаканную женщину в трауре, с которой возвращался в Германию очевидно с каких-то похорон. В обоих все было предельно раздражающим вплоть до того, что оба ехали с билетами второго класса в первом, считая почему-то, что это не старое русское жульничество, а послевоенная европейская мораль. Оба дышали острою ненавистью к России, совсем не считая необходимым ее хотя бы отчасти скрывать. Наш завязавшийся было разговор оборвался на циническом признании моего собеседника, что он, русский подданный, все время войны провел в Англии шпионом в пользу Германии, которую очень любит и в которую сейчас с радостью возвращается вместе с женою своего брата, схоронившею в Риге свою мать.

Ведь посадит же судьба этакую Андреевскую фабулу в одно купэ с тобою да еще послецелого ряда горьких размышлений о принципе самоопределения национальных меньшинств.

О сне не было, конечно, никакой речи. Только что задремлешь под монотонный стук колес: беза... ннексий, кон-

Три... буций... и в полусне засумбурятся жуткие воспоминания о том, как мы в Галиции вешали шпионов... как тебя уже будят какими-то особо назойливыми фонарями ультра мундирные представители правомочных республик, проверяя паспорта, багаж, и — фонарь к носу — сходство твоего лица с твоей фотографией. И ведь контроль за контролем и каждый в несколько вооруженных человек, меньше трех, четырех ни в Литве, ни в Латвии не ходят. Словно не мирные контролеры, а разведочные посты... Только опят задремлешь, только опять запоют колеса: беса.... ннексий... контри... буций... и в утомленном мозгу болтнутся лакированные штиблеты всхрапывающего на груди у своей дамы шпиона, как уже снова холод, фонари в нос, паспорта, багаж, наш суверенитет — ваше миросозерцание...

И так всю ночь, всю ночь, до скучного, бледного пасмурного рассвета…

Нет, не понравилась мне латвийская столица Рига!

До границы еще десять часов; не сидеть же целый день в шпионской компании и смотреть на их блудливую воркотню под крэпом. Встал я и пошел искать какого-нибудь другого пристанища. В соседнем же вагоне оказалось купе, занятое всего только одним человеком, показавшимся мне очень симпатичным. Большой, молодой, очень хорошо одетый, свежий, румяный, чистый, будто только-что всего нянюшка губкой вымыла, очень породистый и все-таки несколько простоватый, совсем не столичный хлыщ, а скорее премированный симментальский теленок...

Я к нему: — свободны ли места? Места свободны, но он имеет право на отдельное купе. Его фамилия... Я не ошибся: фамилия оказалась действительно очень древней, очень громкой и очень феодальной.

Начинается разговор, и через пятнадцать минут мы с женой уже сидим в его купе и разговариваем о России. Это был первый разговор, который после многих лет войны и революции пришлось мне вести с немцем, да еще офицером одного из очень старинных германских полков».

Хотя я уже в Москве слышал о той перемене во взглядах на Россию, которая произошла в Германии, я был все-же очень поражен. В Германии всегда были философы и художники, внимательно и с любовью присматривавшиеся к непонятной России. Помню, как один известный профессор философии говорил мне, что, когда он в семинаре имеет дело с русскими студентами, он всегда чувствует себя не-

Уверенным, так как заранее уверен, что рано или поздно начнется публичный допрос об абсолютном. Помню и изречение менее известного приват-доцента, что первое впечатление от русских людей — впечатление гениальности, второе — недоброкачественности, а последнее — непонятности.

Учась в Германии, я дружественным немцам много раз «исполнительно» читал русские вещи. Читал сцену в Мокром, читал многое из «Серебряного голубя», и всегда меня слушали с громадным напряжением и безусловным пониманием. Как-то раз я после лекции моего друга, типично русского дореволюционного студента, а впоследствии расстрелянного в Венгрии коммуниста Левине, читал от имени немецкого «общества нравственной культуры» в католическом Аугсбурге, в воскресенье, во время мессы в каком- то грандиозном «Вариетэ», в котором одновременно происходила дрессировка моржей, при цилиндре и белых перчатках «Дружки» Максима Горького. Кому все это могло быть нужным, я до сих пор не понимаю. Но очевидно и в Аугсбурге были какие-то коллекционеры русских впечатлений. Во всяком случае какие-то немцы сидели и слушали, а потом много меня расспрашивали: « von dem augenscheinlich ganz sonderbaren Land ». Все это было, было, уже и до войны некоторое слабое знание Достоевского и Толстого, патетической симфонии Чайковского и Московского художественного театра. Но все это было в очень немногих кругах, деловая же и официальная Германия нас все-таки так же мало уважала, как мы ее мало любили. Офицерство-же, с которым я много сталкивался, после японской войны нас просто непросто презирало. Помню, как в 1907 г. ехал я с очень образованным офицером генерального штаба тоже по направлению к Берлину. Боже, с какою самоуверенностью рассуждал он о неизбежности столкновения с Россией и как предчувствовал победу германского, целого, организующего начала над мистической, бесформенной, женственной стихией России. Мой собеседник 23-го года был офицером совсем другой формации. Если-бы в его речах слышался только интерес к России, только высокая оценка ее своеобразия, это было-бы вполне понятным. Русские события последних лет навсегда конечно останутся одной из самых интересных глав истории 20-го века. Мудрено-ли, что этот интерес уже сейчас остро ощущается всеми теми, что смотрят на нее со стороны. Ведь если нам трудно ощущать значительность свершающихся событий, потому что они — наши бесконечные.

Муки, то этого препятствия для иностранцев нет; они уже сейчас находятся в счастливом положении наших потомков, которые, конечно, много глубже нас переживут всю значительность наших дней, дней, которые для них не будут нашими тяжелыми буднями, а будут их праздничными, творческими часами, их гениальными книгами.

Но мой собеседник, не философ и не поэт, а офицер и начинающий дипломат, ощущал Россию совсем не только интересной и оригинальной народной душой, но большой фактической силой, великой державой, фактором европейской жизни, с которым всем остальным странам Европы если не сегодня, то завтра придется очень и очень считаться.

После мрачных рижских ощущений, после только-что пережитых чувств стыда и вины, я никак не мог понят настроения моего собеседника, которое отнюдь не звучало только, его личным и случайным мнением..,

Какая же мы в европейских глазах можем быт сила, когда мы проиграли войну и подписали позорнейший Брестский мир, когда в несколько лет промотали свою страну до последней нитки, когда терпим издевательства большевиков над всеми национальными святынями, когда все вразброд взываем об иностранной помощи и не умеем сами себе помочь?..

Однако, чем больше длился наш разговор, тем все яснее становилось в чем собственно дело.

Да, мы проиграли войну, но у нас были блестящие победы. «Если-бы вы имели нашу организацию, говорил мне мой собеседник, вы были-бы много сильнее нас». Наших солдат немцы «стадами» брали в плен, но в плену они все-таки рассмотрели, что бородатые русские мужики совсем не простая скотинка, что они «очень сметливы, очень хитры, хорошо поют, а в веселый час по-азиатски ловки на работу».

Несмотря на все уважение к Толстому, Европа этих русских мужиков до войны и до революции никак себе не представляла. Народ русский был для нее еще не вочеловечен, он сливался с бескрайностью русской равнины, с непроходимостью русских лесов, с топью русских болот... был какою-то непонятною, безликою этнографической базой «блистательного европейского Петербурга» и «азиатского курьеза Москвы». Но вот грянула солдатская революция, невероятная по размаху, головокружительная по темпу; понеслись события последних лет, обнаруживая в каждом новом этапе новые и новые стороны русского народного бытия. С пер-

Вых же дней революции вопрос России стал осью европейской жизни. До падения Временного правительства в центре европейского интереса стоял вопрос о боеспособности русской армии, после его падения — вопрос о заразительности коммунизма. Но и в первый период и во второй Россия была надеждой одних и ужасом других. Росли надежды, рос и ужас. Россия же в европейском сознании росла и вместе с растущими надеждами, и вместе с растущим ужасом. Росла и выросла. Столкнувшись после десятилетнего перерыва с первым европейцем, я это ясно почувствовал. Я почувствовал не только повышенный интерес к себе, как к русскому человеку, который я вместе с моржами вызывал и в Аугсбурге, но и уважение, как к русскому гражданину; эффект для меня совершенно неожиданный,

Германия сейчас, быть может, не совсем Европа, в ее судьбе много общего с судьбой России. Но с этой оговоркой я все-же должен сказать, что мое шестимесячное пребывание в Европе, то впечатление, которое я вынес от разговора с первым европейцем, только усилило.

* * *

Мой собеседник принадлежал к тем слоям Германии, которые в первый период русской революции очень надеялись на утерю русской армией своей боеспособности, а во второй — на буржуазную природу русского крестьянства, с которой никогда не справиться большевистскому коммунизму. Разговор перешел на мужика и уперся в очень существенный не только для моего собеседника, но и для всей России вопрос: буржуазен-ли мужик по своей психологии, или нет. Сознаюсь, что на этот вопрос мне было очень трудно дать ясный и одно мысленный ответ. Русский народнический социализм всегда протестовал против земельной собственности между прочим и потому, что всегда ощущал ее как основу духовного мещанства. О марксизме и говорить нечего. В его представлении мужик — всегда мещанин, — а пролетарий — аристократ духа. Все это совершенно не верно. Русский мужик пока еще совсем не мещанин и, Бог даст, не скоро им станет. Основная категория мещанского душевного строя — самоуверенность и самодовольство; мещанин всегда чувствует себя хозяином своей жизни. По своему душевному строю он всегда позитивист, по своим воззрениям — рационалист, потому он всегда верит в прогресс, и если верит

В Бога, то как в усовершенствованную обезьяну. Больше всего он любит солидную гарантированность своей будущности: страховое общество и сберегательная касса — милые его сердцу учреждения. Немецкий развитой рабочий, сознательный социал-демократ, без всякого сомнения гораздо более типичный мещанин, чем русский мужик.

Русский мужик никогда не чувствует себя хозяином своей жизни, он всегда знает, что над его жизнью есть настоящий Хозяин — Бог. Это чувство своей человеческой немощи в нем постоянно питает его ежедневный крестьянский труд. В крестьянстве, как ни работай, доделать до конца человеку самому все равно ничего нельзя. Хлеб можно посеять, но его нельзя взрастить. Прекрасные по весне луга всегда могут к покосу и сгореть, и перестояться под дождями. Как ни ухаживай за скотиной, скот всё-таки не машина: огуляется-ли во время телка, сколькими поросятами опоросится свинья, задастся ли петух, все это в русском мужицком хозяйстве никак непредусмотримо, и отсюда основное религиозное чувство мужика, чувство реального ежедневного сотрудничества с Богом, с живою душой земли, с домовыми и лесовыми. В прошлом году у нас в хозяйстве пропала телка. Три дня все мои с утра до позднего вечера лазили по кустам и оврагам — нет и нет..,Совсем уже отчаялись, но тут присоветовали девки: «а вы, Федор Августович, возьмите корку хлеба, посыпьте солью, дойдите до пенушка на перекрестке, корку положите и скажите:

«Батюшка лесовой,

«Приведи ее домой,

«Выведи ее туда,

«Откуда она пришла!

Обязательно на нее и выйдете». Все вышло как по писанному. Громко произнеся заученные слова (не так стыдно было произносить, как себя слушать) и положив корку на пень, я двинулся к оврагу, который уже утром исходил вдоль и поперек, а не пройдя и трех саженей, наткнулся на свою черно-пегую телку!.. Поверил-ли я в лесовых, я не знаю, но сказать просто «нет» тоже нет у меня никаких оснований. Для всей же деревни было ясно — лесовой вывел. Эта вера в благожелательных домовых и лесовых как и вера в живую душу земли — все что угодно, но только никак не мещанство. Мещанство совсем в другом и меж-

Ду прочим и в ощущении этой мужицкой веры как тупоумия и суеверия. Мещанину многое ясно, что не ясно ни мужику, ни поэту, ни философу.

Крестьянское чувство земли — очень сложное чувство. Живя все последние годы в деревне, я к нему очень присматривался и уяснил себе многое, чего раньше не понимал. Крестьянин свою землю любит, но эстетического образа своего клочка земли он не чувствует. Для него земля только недра и ни в какой степени не пейзаж. Можно представить себе переселенца, который взял бы с собой мешочек родной земли, но нельзя себе представить такого, который захотел бы взять с собою фотографический снимок поля, покоса или даже своей усадьбы. Из всех русских писателей Достоевский, быть может, сильнее всех чувствовал землю, но во всех его романах совсем нет, пейзажа. Тургенев был величайшим русским пейзажистом, но чувства земли, ее недр, ее плодоносного лона, ее божьей плоти и ее живой души у него нет. Крестьянское чувство земли очень близко к чувству Достоевского, помещичье гораздо ближе к Тургеневскому. У Достоевского и у мужика чувство земли онтологично, у Тургенева и у помещика — оно эстетично. Но это онтологически существенное крестьянское чувство земли отнюдь не объяснимо простою житейской зависимостью всего мужицкого существования от полосы земли. Земля для крестьянина совсем не орудие производства, совсем не то, что инструмент для мастерового или машина для рабочего. Машина во власти рабочего, а крестьянин сам во власти земли. И оттого, что он в ее власти, она для него живая душа. Всякий труд на земле есть человеком земле поставленный вопрос, и всякий всход на земле есть ответ земли человеку. Всякий труд при машине монолог с заранее предусмотренным эффектом, всякий труд на земле диалог с никогда неизвестным концом. В фабричном труде есть нечто мертвящее душу, в крестьянском — животворящее. Потому фабрика ведет к мещанской вере в человека, а земля к религиозной вере в Бога. В жизни эти прямые линии очень осложняются. Многие рабочие верят не в человека, а в Бога. Но это почти всегда крестьяне, работающие на фабрике. И многие крестьяне никак не верят в Бога, но это уже не люди, а звери, и звери прежде всего тогда, когда пытаются стать людьми, осуществить право, закон и справедливость. Типичная история: поймали у нас в деревне конокрада. Сначала хотели «прикончить», но потом передумали. Постановили свезти в уезд-

Ный город, в суд. До города 30 верст, по пути много деревень. Решили в каждой деревне останавливаться, собирать сход и «учить» вора. «Учили» на совесть, методично и без особой злобы; но до суда не довезли,.. Покойника подкинули в милицию и концы в воду. Кто привез, на чьей лошади, кто бил, кто убил? Таки, ничего и не дознались. И все были очень довольны, сделали чисто, по совести. Все это зверство, но не мещанство. Мещанство всегда серединность, а русский мужик, подземный корень России, весь, как и она, в непримиримых противоречиях.

Все эти пространные рассуждения мой собеседник слушал с очень большим вниманием и интересом, но в самых главных пунктах они его все-же как-будто не удовлетворяли. Понятие буржуазной психологии, понятие мещанства, очевидно, не имело для него того смысла и привкуса, который так понятен и привычен и русскому сознанию, и русскому языку. Он явно связывал мещанство не с психологическими категориями серединности, самонадеянности и без религиозности, но почти исключительно с чувством «священной» собственности. Собственник ли русский мужик в европейском смысле слова — вот что, очевидно, интересовало его в первую голову. Как было отвечать на этот вопрос европейцу? Конечно, русский мужик в известном смысле собственник до мозга костей. Когда деревня делит общественные покос, то не только чужие, но и родные братья готовы из-за пол-косы перегрызть друг другу глотки, но ведь и когда семья хлебает из общей миски, то каждая ложка опускается в миску по очереди и вылавливает только по одному кусочку мяса. Во всем этом понятие собственности странно сливается с понятием справедливости. То же самое и дальше. Какую землю мужик считает своей? В сущности, только ту, которую сам обрабатывает. Когда революция передала нашу пахотную землю деревне, которая ее бессменно обрабатывала при всех помещиках, она приняла ее в глубине сердца как свою. Свою, примерно, в том смысле, в каком кормилицы богатых, светских домов считают своих выкормышей своими детьми. Правда, она долго колебалась, запахивать-ли, и обязательно хотела за нее хоть что-нибудь для формы заплатить, но это только по недоверию к нашей совести, а не по отсутствию веры в свое право. Да, русский крестьянин в отношении земли, конечно, собственник, но только с тою оговоркой, что собственность для него категория не юридическая, но религиозно нравственная. Право на землю дает толь-

Ко труд на земле, труд, в котором обретается онтологическое ощущение земли и религиозное преображение труда. Каждому мужику, выехавшему с восходом солнца в поле, естественно и почувствовать и сказать: «экая благодать», но как сказать «экая благодать», садясь за чинку сапога или пустив в ход машину...

Так сплетается в крестьянской душе утверждение труда, как основы земельной собственности, и ощущение возделанной земли, как религиозной основы жизни.

Все гораздо сложнее, чем в европейском мещанстве, для которого собственность свята потому, что за нее заплатили деньги и ее охраняют законы, или в европейском социализме, который вообще отрицает всякий духовный смысл собственности…

***

Понял ли мой собеседник все то, что я пытался ему рассказать об интересовавшем его русском мужике, или нет — сказать трудно. Во всяком случае он удовлетворился и успокоился, оптимистически решив, что если я прав, то большевики не могут долго продержаться в России, являясь по всему своему миросозерцанию хулителями и отрицателями не только ее хозяйственных, но и ее религиозных основ. Счастливый европеец!

Ф . Степун

Страница сгенерирована за 0.25 секунд!

СТЕПУН, ФЕДОР АВГУСТОВИЧ (1884–1965),русский философ, литератор. Родился 19 февраля (2 марта) 1884 в Москве в семье фабриканта. Изучал философию в Гейдельбергском университете (1902–1909). Научным руководителем его был В.Виндельбанд. В 1910 защитил докторскую диссертацию о философии истории Вл.С.Соловьева. В 1910–1914 входил в редакционный совет журнала «Логос», выступал в роли литературного и театрального критика, следуя принципам эстетики символизма. Участвовал в Первой мировой войне. Военный опыт нашел отражение в книге Степуна Записки прапорщика-артиллериста (1918). В политическом плане был близок к эсерам и после Февральской революции стал депутатом Всероссийского Совета рабочих, крестьянских и солдатских депутатов, работал в политическом отделе военного министерства Временного правительства. После Октябрьской революции сотрудничал в созданной Н.А.Бердяевым Вольной академии духовной культуры, издал литературный сборник Шиповник (1922), публиковался в журналах «Искусство театра», «Театральное обозрение», преподавал в театральных училищах. В 1922 был выслан из России. В Германии в 1923 издал книги Жизнь и творчество и Основные проблемы театра. Во Фрейбурге в том же году слушал лекции Э.Гуссерля. С 1926 – профессор социологии Высшего технического училища в Дрездене. В 1931–1939 вместе с Г.П.Федотовым издавал журнал «Новый град», в котором развивал идеи христианского социализма. Был лишен права преподавательской деятельности и публикации своих сочинений нацистами в 1937. С 1946 – профессор философского факультета Мюнхенского университета. Умер Степун в Мюнхене 23 февраля 1965.
В творчестве Степуна кантианский трансцендентализм сочетается с принципами религиозной метафизики (преимущественно с принципами метафизики всеединства и идеями Вл.С.Соловьева). Познавательное и онтологическое единство («положительное всеединство») с Абсолютом рассматривалось им как философская и жизненная задача человека в истории. В то же время в понимании культуры он был близок к позиции Н.А.Бердяева. Как и в бердяевском персонализме, культура у Степуна несет на себе печать субъект-объектного дуализма и всегда в конечном счете есть «неудача» творческих усилий человека. В сфере же жизни никакого «расщепления» бытия нет и поэтому не может быть гармонии в отношениях «жизненного» и культурного миров. Личный путь к Богу (Абсолюту) неизбежно предполагает выход, причем бесповоротный, из культурного пространства. В своем личностном опыте каждый человек переживает драму выбора. В работе Основные проблемы театра Степун писал о трех основных жизненных позициях: мещанской, предпочитающей внешний и внутренний коммфорт; мистической, стремящейся к слиянию с Божеством и отказывающейся от творчества и свободы; художественной, пытающейся достичь динамического единства жизни и творчества. Художественное творчество, понятое в своем символическом значении, позволяет «узреть» цельность бытия и осветить те «донаучные» и «дотеоретические» области, в которых коренятся все убеждения и представления человека.

Библиография

Степун Ф. А. «Из писем прапорщика артиллериста», 1917, 2-е изд., Прага, 1926
Степун Ф. А.«Бывшее и несбывшееся» Том 1 и Том 2 New York, 1956, 2-3 изд. - London, 1990
Степун Ф. А. «Основные проблемы театра». Берлин: Слово, 1923. 128с.
Степун Ф. А. «Жизнь и творчество». Берлин: Обелиск, 1923. 250с.
Степун Ф. А. «Николай Переслегин». Париж: Современные записки, 1929. 420с. (роман)
Степун Ф. А. Задачи эмиграции.// Новый Град. - 1932. - №2. - С. 15-27
Степун Ф. А. О некоторых культурно-философских и общественно-политических исканниях: в современной Германии.// Новый Град. - 1932. - №2. - С. 74-80
Степун Ф. А. Религиозный социализм и христианство.// Путь. - 1931. - №29. - С. 20-48
Степун Ф. А. Путь творческой революции.// Новый Град. - 1931. - №1. - С. 8-20
Степун Ф. А. О человеке «Нового Града».// Новый Град. - 1932. - №3. - С. 6-20
Степун Ф. А. «Третья Россия».// Новый Град. - 1932. - №3. - С. 80-83
Степун Ф. А. Еще о человеке «Нового Града».// Новый Град. - 1932. - №4. - С. 63-72
Степун Ф. А. Ответ И. В. Гессену.// Новый Град. - 1932. - 54. - С. 86-93
Степун Ф. А. Любовь по Марксу.// Новый Град. - 1933. - №6. - С. 12-23
Степун Ф. А. Идея России и формы ее раскрытия.// Новый Град. - 1934. - №8. - С. 15-27
Степун Ф. А. Пореволюционное сознание и задача эмигрантской литературы.// Новый Град. - 1935. - №10. - С. 12-28
Степун Ф. А. Чаемая Россия.// Новый Град. - 1936. - №11. - С. 11-40
Степун Ф. А. О свободе.// Новый Град. - 1938. - №13. - С. 11-45
Степун Ф. А. Лев Закутин. «О чувстве и чувственности».// Новый Град. - 1938. - №13. - С. 186-188
Степун Ф. А. «Встречи: Достоевский - Л.Толстой - Бунин - Зайцев - В.Иванов - Белый - Леонов». Мюнхен: Товарищество зарубежных писателей, 1962. 202с.

ПРЕДИСЛОВИЕ

«Бывшее и несбывшееся» не только воспоминания, не только рассказ о бывшем, пережитом, но и раздумье о том, что «зачалось и быть могло, но стать не возмогло», раздумье о несбывшемся. Эта философская, в широком смысле слова даже научная сторона моей книги, представляется мне не менее важной, чем повествовательная. Я писал и как беллетрист, не чуждый лирического волнения, и как философ, как социолог и даже как политик, не замечая вполне естественных для меня переходов из одной области в другую.

Близкий по своим философским взглядам славянофильски–Соловьевскому учению о положительном всеединстве, как о высшем предмете познания, я попытался подойти к нему в методе положительного всеединства всех методов познания. Врагами моей работы, с которыми я сознательно боролся, были: идеологическая узость, публицистическая заносчивость и эстетически–аморфное приблизительное писательство.

«Воспоминанья нежной грустью меня в чело целуют». По опыту знаю, до чего губительны эти поцелуи. Пристрастные к прошлому и несправедливые к настоящему, воспоминания неизбежно разлагают душу сентиментальной мечтательностью и ввергают мысль в реакционное окаменение. Будем откровенны, и того и другого все еще много в редеющих рядах старой эмиграции.

Новая эмиграция нашими недугами не страдает. Ее опасность скорее в обратном, в полном отсутствии пленительных воспоминаний. Соблазнять людей, родившихся под красною звездой, образами затонувшей России - дело столь же безнадежное, сколь и неправильное. Ведь мы и о грешных сторонах нашей жизни вспоминаем с умилением:

И тройка у крыльца и слуги на пороге…

Общих воспоминаний у нас быть не может, но у нас и может и должна быть общая память.

Ты, память, муз вскормившая, свята,
Тебя зову, но не воспоминанья.

В противоположность туманно трепетным воспоминаниям, светлая память чтит и любит в прошлом не то, что в нем было и умерло, а лишь то бессмертное вечное, что не сбылось, не ожило: его завещание грядущим дням и поколениям. В противоположность воспоминаниям, память со временем не спорит; она не тоскует о его безвозвратно ушедшем счастье, так как она несет его непреходящую правду в себе.

Воспоминания - это романтика, лирика. Память же, анамнезис Платона и вечная память панихиды, это, говоря философским языком, онтология, а религиозно–церковным - литургия.

Вдумчиво и критически вспоминать прошлое - не значит его исследовать. Воспоминания современников не научные работы, а лишь материал для работы будущих историков. Несмотря на таковую мою точку зрения, я прочел почти все мемуары почти всех главных деятелей Февраля и ряд русских и иностранных работ о революции, что видно и из текста моей книги.

Кое–какие внешние пробелы памяти были мною, на основании этого чтения, восстановлены. Но восстанавливая, ради цельности картины, забытое, я никогда не изменял твердо запомнившегося и не ретушировал, на основании чужих мнений, своих оценок людей и событий.

В заключение просьба к читателю: не упускать из виду датировки отдельных частей моих воспоминаний.

Федор Степун

Глава I ДЕТСТВО. ДЕРЕВНЯ

На высоком берегу, впадающей в Угру Шани, трудолюбиво обслуживающей турбины писчебумажной фабрики, стоит построенный покоем и выкрашенный в желтый цвет просторный двухэтажный дом. Против главного подъезда, за традиционным кругом акации, красуется гордость губернии, построенная, согласно местному преданию, по проекту Растрелли, небольшая церковь. С северо–востока ее охватывает тихий мир прицерковного погоста: деревянные покосившиеся кресты среди густых кустов сирени и жасмина, а в дальнем углу, где из–за кирпичной стены в дождливую погоду хозяйственно попахивает навозцем - крапива да лопух.

На конном дворе стоят до шестидесяти лошадей. Те, что помельче, - прилежно работают в доходном прифабричном имении: лесопилка, кирпичный завод, торфяные болота. Громадные же битюги, мерно мотая под тяжелыми дугами, чуть ли не аршинными головами, изо дня в день шагают по ведущему в Москву шоссе, доставляя на Николаевский вокзал тяжелые тюки высококачественной бумаги, главным образом, бристольского картона для игральных карт.

Отец - главный директор известных на всю Россию писчебумажных фабрик. Мы занимаем прекрасную служебную квартиру в десять комнат. Помню зеленовато–коричневый полумрак отцовского кабинета, лунный свет маминой мягкой гостиной, обтянутой голубым шелком, душистый утренний воздух в открытых окнах наших больших детских и всегда залитой золотым солнцем - вероятно царственный обман благодарной памяти - двусветный зал в цветах и растениях, с двумя высокими стеклянными дверьми, выходящими на охватывающий весь фасад дома балкон. Когда однажды, похожий на факира, «артист эксцентрик, мелодекламатор и гримо–мимико–портретист», как значилось на афише, «проездом в Москву и Петербург» давал на фабрике свое «гала–представление», на балконе с легкостью разместились все служащие фабрики со своими чадами и домочадцами. Под балконом, с которого летом бывало так весело смотреть на разбросанные по зеленому газону яркие цветочные орнаменты, темнел вход в сырую, пахнущую землею, оранжерею с таинственно–страшноватой витой лестницей, по которой мы с братом пробирались в биллиардную, затейливую комнату с камином, очень высокими кожаными диванами вдоль стен и киями в особых стойках. Иной раз здесь разгорались настоящие страсти, и нам с братом бывало очень занятно наблюдать, как кто–нибудь из заезжих игроков, выбросив вперед руку и по–птичьему вытянув назад ногу, звонким ударом загонял шар в лузу.

Отец по всему складу своей души и по всем своим интересам не был ни инженером, ни коммерсантом, а случайно не состоявшимся естествоиспытателем. Больше всего в жизни он любил сельское хозяйство и охоту. На заднем дворе за парком у него под надзором странного человека, которого мы все почему–то звали азиатом, размеренно жили своею профессионально–спортивною жизнью около тридцати охотничьих собак. Тут были: грудастые, как боксеры, черные, с круглыми желтыми бровями и подпалинами гончие, плоскоголовые, с изогнутыми хребтами дегенеративно–аристократические борзые и, мои любимцы, женственно–печальноокие сеттера с длинною шелковистою шерстью. Шумные охотничьи рассказы отца и его знакомых о том, как старая борзая справляется одна с «матерым» волком, приводили нас с братом в большой восторг. Надо ли говорить, что, наслушавшись таких рассказов, мы в отсутствии отца частенько забегали в его устланный волчьими шкурами кабинет, лихо «седлали» подбитых зеленым сукном «матерых» и, схватив левою рукою волчьи загривки, беспощадно прокалывали деревянными кинжалами слегка пахнувшие нафталином сердца наших жертв…

Степун Федор Августович – русский философ, историк, социолог, писатель. Родился в семье директора писчебумажных фабрик. После окончания частного реального училища в Москве поступил в Гейдельбергский университет, где в течение семи лет изучал философию, политэкономию, право, теорию и историю искусства. Защитил диссертацию по философии Владимира Соловьева. Участвовал в организации издания международного альманаха по философии культуры «Логос», возглавив, вернувшись в 1910 в Москву, его русскую редакцию вместе с С.И. Гессеном и Б.В. Яковенко. Много ездил по России, выступая с лекциями по философии, эстетике, теории литературы в качестве члена «Бюро провинциальных лекторов». Участвовал в Первой мировой войне в чине прапорщика. После Февральской революции – начальник политуправления военного министерства. После Октябрьской революции, будучи призван в Красную армию, участвовал в гражданской войне, ранен. В 1919–20 литературный и художественный руководитель «Показательного театра Революции» в Москве, снят с работы по идеологическим соображениям. Выслан из России в 1922. С 1926 по 1937 работал на кафедре социологии Дрезденского университета, уволен нацистами с запретом писать и выступать публично. С 1931 по 1937 участвовал в издании журнала «Новый град», выходившего в Париже. С 1946 читал в Мюнхенском университете курсы лекций по социологии русской революции и истории русского символизма. Его лекции проходили в переполненных аудиториях, собирая слушателей со всех факультетов. Творческое общение со Степуном иногда вынуждало его немецких коллег задаваться вопросом о масштабе русской предреволюционной культуры, если «не самый знаменитый ее деятель» казался им «титаном». Истина, по Степуну, есть не «предмет» познания, а «атмосфера», которой дышит мыслитель и которую он должен излучать своей личностью. Христианство открыло для нас мир благодатного общения, способность видеть другого в атмосфере и лучах истины. Философ «мыслит глазами». Он, как и поэт, – «сгуститель», помогающий людям видеть чувственный облик истины. Глубочайшая суть большевизма, по Степуну, есть «попытка погашения образа Христа в душе народа», лишение людей способности видеть Истину непосредственно и отличать ее от лжи. Но тем же путем идет и «пустогрудый» либерализм, отрывающий свободу от Истины и пытающийся осуществлять «христианскую программу» языческими руками. Только христианская личность способна препятствовать разрастанию неизбежного в политике зла. Радикальный персонализм пронизывает и философию, и социологию, и художественное творчество Степуна.

А.В. Соболев

Новая философская энциклопедия. В четырех томах. / Ин-т философии РАН. Научно-ред. совет: В.С. Степин , А.А. Гусейнов , Г.Ю. Семигин. М., Мысль, 2010, т. III, Н – С, с. 637-638.

Степун Федор Августович (1884-1965) - русский философ, культуролог, историк, писатель. Учился философии в Гейдельбергском университете у Виндельбанда (1902-1910). В 1910 защитил докторскую диссертацию по историософии В.С. Соловьёва . Один из редакторов журнала "Логос", выходившего в России в 1910-1914. Выступал как литературный и театральный критик. Во время войны был мобилизован в армию. После Февральской революции занялся политической и журналистской деятельностью, работал во Временном правительстве. После Октября сотрудничал в газетах правых эсеров, был призван в Красную армию. Участвовал в работе созданной Бердяевым Вольной академии духовной культуры, работал в театре.

В 1922 выслан из России, обосновался в Дрездене, занимался преподаванием. В 1937 на его преподавательскую и публицистическую деятельность был наложен запрет.

С 1931 по 1939 - член редакции журнала "Новый град". Один из идеологов "новоградства" - формы христианского социализма. В 1944, в результате бомбардировки Дрездена, погибли его архив и библиотека. С 1946 преподавал историю русской философии в Мюнхенском университете (заведовал кафедрой русской культуры). Активно включился в жизнь второй волны русской эмиграции. Публиковался в журналах: "Новый путь", "Грани", "Мосты", "Опыты" и др. Основные работы - статьи в "Логосе": "Трагедия творчества" (1910), "Трагедия мистического сознания" (1911) и др.; "Жизнь и творчество" (1923, заглавие по названию статьи в "Логосе"), "Основные проблемы театра" (1923), "Бывшее и несбывшееся" (т. 1-2, 1956), "Достоевский и Толстой: христианство и социальная революция" (1961), "Встречи" (1962), "Большевизм и христианское существование" (1962), "Мистическое мировоззрение" (1964) и др. С. считается представителем чистого трансцендентализма (вместе с Яковенко).

В середине 1920-х пережил серьезный духовный кризис, приведший к пересмотру взглядов на основе религиозного мировоззрения. Если в первый период творчества С. отстаивал религиозно-реалистический символизм , понимая искусство как обозначение мира невидимого, и отстаивал автономность философского знания, то теперь он стал осмысливать христианство в "духе религиозно-символического ознаменования глубинных судеб мира" и пришел к осуждению "философствующего христианства" и к "религиозному переживанию Бога". В основе философских построений С. - синтез неокантианства с идеями феноменологии, от которых он двигался к философии жизни и религиозному мировосприятию. В своей исходной установке С. видел задачу философии в "узрении" Абсолюта, понимаемого в традиции В.Соловьёва как положительное всеединство. "Узрение" возможно в переживании как первичной реальности душевно-духовного бытия личности. По мысли С., возможны два типа переживаний (опыта): опыты творчества, подчиненные дуализму субъект-объектного отношения (содержание переживаний в них дифференцируется), задающие полюс культуры; и опыты жизни, подчиненные идее положительного всеединства (содержание переживаний в них "свертывается", становится "непрозрачным"), задающие полюс Абсолюта. Движение в глубины переживания (к Абсолюту) вовне проявляется в создании культурных ценностей (движение к полюсу культуры). Тем самым, по С., задается антиномизм жизни и творчества, сознания и бытия, двойственность человека: он как то, что он есть (дан как хаос), и он как идеал (задан себе как космос). Отсюда трагедийность (жертвенность) творчества как особой формы объективации, наиболее полно реализуемой в искусстве.

Согласно С., творческий акт разрушает органическую целостность души, ее религиозную природу, удаляет творца от Бога, замыкая его в культуре, вырождающейся в цивилизацию, односторонне выражающую положительное всеединство. Однако непосредственное же постижение Бога "запрещает творческий жест" - непосредственое знание Бога исключает культуру. Всю жизнь человек обречен решать эту дилемму: пытаться удержать свою целостность (единодушие) и выражать ее в многообразии ее проявлений (многодушие); осознавать себя и как факт (данность), и как задание. В зависимости от варианта решения, С. выделяет три типа души (личностей): 1) мещанскую (выбор в пользу удобства жизни как данности); 2) мистическую (выбор в пользу непосредственного слияния с Богом); 3) артистическую (равное утверждение обоих полюсов жизни и творчества, единодушия и многодушия). Творчество создает: а) ценности состояния, организующие и упорядочивающие жизнь (личность, любовь, нация, семья) и б) предметные ценности (блага науки, научной философии, нравственности, права, искусства). В культуре привилегированное положение занимает искусство (благодаря единству содержания и формы), в искусстве - театр (благодаря единству актера и зрителя). Искусство символично, оно выражает идею не однозначно, а многосмысленно. Постигая символику, художник в художественных образах "выкликает" и "высветляет" заложенные в ней идеи, "возвращая" конкретность мира Богу. Человеку нужны не "точки зрения", а "видение мира", объемлющее мир в целостности ("сочувствующее видение"). Видение, с точки зрения С., дает христианство как духовный опыт веры, любви и свободы.

Особое место в творчестве С. занимает осмысление событий 1917 и последующих лет. Он склонен считать большевизм "почвенным" и первичным, а не случайным и "наносным" явлением русской культуры. Большевики, по С., являются одновременно "ставленниками народной стихии" и "имитаторами народной правды". При всем своем лично негативном отношении к революции, С. считает, что революции (и иные крупные потрясения), разрушая национальное сознание, обнажают невидимые основания культуры. Катастрофические эпохи прерывают иллюзорное бытие, порождают "религиозный дух" катастрофического искусства, задают импульсы движению к Абсолюту.

В.Л. Абушенко

Новейший философский словарь. Сост. Грицанов А.А. Минск, 1998.

Степун Федор Августович (6(18).02.1884, Москва - 23.02.1965, Мюнхен) - философ, историк, культуролог, писатель. Изучал философию в Гейдельбергском университете в Германии (1902-1910) под руководством В. Виндельбанда, был убежденным неокантианцем и одновременно «с самого начала искал путей к религиозно-мистическому дополнению трансцендентальной философии» (Памяти С. И. Гессена // Новый журнал. 1951. Кн. 25. С. 216). Докторская диссертация Степуна посвящена русской историософии (W. Solowjew. Leipzig, 1910). В 1910 году он возвратился в Россию, печатался в философских («Логос», «Труды и дни»), общественно-политических, литературных («Русская мысль», «Северные записки») и театральных («Студия», «Маски») журналах, что определило основную тематику его исследований - отношение творчества к жизни и культуре и способы его реализации. Наиболее важной среди других была статья «Жизнь и творчество» (Логос. 1913. Кн. 3 и 4).

В качестве литературного и театрального критика Степун отстаивал религиозно-реалистический символизм - понимание искусства не как отражения видимого мира, а как обозначения мира невидимого. В те же годы Степун вел активную общественно-культурную работу (участие в редактировании журнала «Логос», руководство эстетическим семинаром при издательстве «Мусагет», лекционная работа на Вечерних Пречистенских рабочих курсах и в Бюро провинциальных лекторов).

Политические проэсеровские симпатии Степуна нашли свое отражение с началом Февральской революции. Степун - делегат Всероссийскою Совета рабочих и солдатских депутатов, редактор газеты политического отдела Военного министерства Временного правительства «Инвалид» (переименованной по его предложению в «Армию и флот свободной России»), заведующий культурно-просветительным отделом того же министерства. После Октябрьской революции Степун сотрудничал в газетах правых эсеров «Возрождение» и «Сын Отечества», участвовал в работе созданной Бердяевым Вольной академии духовной культуры, издавал сборник «Шиповник», заведовал литературной частью Первого Государственного Показательного театра, работал в теоретической секции ТЕО Наркомпроса.

В крут его интересов входили проблемы философской антропологии и философии культуры, что нашло свое выражение в публикациях в журналах «Театральное обозрение», «Искусство театра», сборнике «Освальд Шпенглер и закат Европы». В 1922 году Степун был выслан в Германию. Живя в Берлине, он преподавал в религиозно-философской академии, публиковался в журнале «Современные записки» (цикл статей «Мысли о России», роман «Николай Переслегин», литературно-критические очерки об В. И. Иванове, А. Белом, И. А. Бунине, множество рецензий).

В 1923 году вышли его первые книги «Основные проблемы театра» и «Жизнь и творчество», составленные из статей, ранее опубликованных в русской периодике. В эти годы произошло изменение его взглядов па религию. Если до революции он осмысливал христианство «в духе религиозно-символистского ознаменования глубинных судеб мира», то теперь он отказывается от «философствующего христианства» и принимает религию живого Бога. С 1926 года Степун - профессор социологии культурно-научного отделения Дрезденского Политехникума. С 1931 по 1939 годы - член редакции журнала «Новый град» и один из идеологов «новоградского движения» в русском зарубежье. «Новоградство» было одной из форм христианского социализма и считало себя законным продолжателем русской традиции христианской общественности. Степун формулирует его социально-политическое кредо как синтез христианской идеи истины, гуманистически-просвещенческой идеи политической свободы и социалистической идеи экономической справедливости.

Во время Великой Отечественной войны Степун занимал патриотическую позицию. В 1944 году, во время бомбардировки Дрездена, погибла его библиотека и архив. С 1946 года Степун жил в Мюнхене и возглавлял специально созданную для него кафедру истории русской культуры в университете. Главной тематикой его исследований становится русская история и культура как выражение русской духовности («Большевизм и христианское существование», «Достоевский и Толстой: христианство и социальная революция», ряд историко-культурных очерков).

Степун активно включился в жизнь второй волны русской эмиграции (руководитель Русского студенческого христианского движения, один из организаторов «Товарищества зарубежных писателей»), публиковался в журналах «Новый журнал», «Грани», «Мосты», «Опыты», «Воздушные пути». Отмечен высшим знаком отличия ФРГ за вклад в развитие русской и европейской культуры. Главной задачей философии Степун считал «узрение» Абсолюта, который он представлял в традиции В. С. Соловьева как положительное всеединство. Большую роль в этом процессе он отводил переживанию как первичной реальности душевно-духовного бытия личности. В самом переживании Степун видел две направленности. При первой различия внутри переживания «свертываются» до «познавательно-нерасчлененного темного центра». Этот его полюс «знаменуется» понятием положительного всеединства или жизни (Абсолюта). Во втором случае переживание дифференцирует свои содержания, и этот полюс обозначается понятием субъект-объектного дуализма или творчества. Отсюда возникает мир культуры. Движение в глубины переживания проявляется вовне в создании культурных ценностей. Отношения жизни и творчества антиномичны: творческий акт разрушает органическую целостность души, ее религиозную природу, удаляет творца от Бога, замыкая его в «бреде и хаосе» культуры, каждая из форм которой односторонне и частично выражает положительное всеединство. Но и непосредственное постижение Бога «запрещает творческий жест», непосредственное знание Бога исключает культуру. Антропологические моменты философии творчества С. конкретизированы в работе «Основные проблемы театра».

На протяжении жизни, считал он, человек постоянно разрешает противоречие между целостностью (единодушием) и многообразием ее проявлений (многодушием), между осознанием себя как факта и как задания. В зависимости от разрешения противоречий Степун выделял 3 типа души (три типа личностей) - мещанскую, мистическую и артистическую. Первая сознательно или бессознательно подавляет многодушие ради практически стойкой и удобной жизни как факта. Вторая, непосредственно сливаясь с Богом, закрывает себе путь к творчеству. Только артистическая душа равно утверждает единодушие и многодушие, полюс жизни и творчества как подвижное равновесие «рассыпающегося богатства и строящегося единства». Творчество создает ценности состояния, организующие и упорядочивающие жизнь (личность, любовь, нация, семья), и предметные ценности (блага науки, научной философии, искусства, нравственности, права). Из всех видов культуры только искусство благодаря совершенному единству формы и содержания с наибольшей полнотой выражает жизнь, а в искусстве театр как единство актера и зрителя наименее обременен «материально-культурными закреплениями». Искусство, однако, не есть отражение видимого мира, а его «ознаменование», символизация. В символе идея, соединяющая в себе все бытийственно-смысловые начата действительности, выражается не однозначно (что превратило бы его в иероглиф), а многоемысленно. Постигая символику бытия, художник через конкретные образы «выкликает» и «высветляет» заложеггное в них идейное содержание и тем «возвращает» конкретность мира Богу. Рассмотрение действительности как символической предполагает не «точки зрения», не идеологизмы, огрубляющие жизнь, односторонне ее воспринимающие, а «глаза», «видение» мира, к-рым мир объемлется в его целостности. «Сочувственное видение» хотя и не отделяет субъекта от объекта, но не лишает его результаты объективности. Приобрести объективность без уничтожения субъекта позволяет христианство как духовный опыт единства веры, любви и свободы.

Главная задача историософских и культурологических очерков Степуна о России - попытка попять причины русской революции 1917 года и увидеть возможные пути возрождения Родины. Религиозность русского народа, «враждебная культурной дифференциации», в сочетании с географическими и социально-экономическими обстоятельствами истории обнаружилась как «мистический нигилизм» в отношении к «творческой созидательности и законопослушной деловитости» русских. Себялюбие правящих слоев, разрушительные призывы интеллигенции, травившей национальную жизнь «западными ядами атеизма, позитивизма и социализма», и, наконец, несчастье 1-й мировой войны подвели Россию к Февралю, завершившемуся Октябрем.

Степун отвергает версию о ненародности Октября, полагая большевизм «почвенным и первичным, а не случайным и наносным явлением», считая самих большевиков «ставленниками народной стихии». Революцию следует считать состоявшейся, когда она разрушает национальное сознание, особый, присущий только данной культуре стиль «обличения вещей невидимых». Посткоммунистическое будущее России он связывает с изживанием большевизма русским народом в союзе с творческими силами эмиграции. Степун выступал за духоверческий свободолюбивый социализм как идейную и культурную платформу для всех антибольшевистских сил.

А. А. Ермичев

Русская философия. Энциклопедия. Изд. второе, доработанное и дополненное. Под общей редакцией М.А. Маслина . Сост. П.П. Апрышко , А.П. Поляков . – М., 2014, с. 608-610.

Сочинения: Соч. М., 2000; Жизнь и творчество. Берлин, 1923; Основные проблемы театра. Берлин, 1923; Мысли о России // Современные записки, 1923 (Кн. 14, 15, 17), 1924 (Кн. 19, 21), 1925 (Кн. 23), 1926 (Кн. 28), 1927 (Кн. 32, 33), 1928 (Кн. 35); Николай Переслегин. Париж, 1929; Бывшее и несбывшееся. Т. 1-2. Нью-Йорк, 1956; Спб., 2000; Портреты Спб., 1999, Чаемая Россия. Спб., 1999; Мистическое мировидение. Пять образов русского символизма. Спб., 2012; Der Bolschewisnuis und christliche Existenz. Mtinchen, 1959; Dostoewskij und Tolstoj: Christentums und sozial Revolution, Drei Essays. Mtinchen, 1961, Встречи; Достоевский - Л. Толстой - Бунин - Зайцев - В. Иванов-Белый-Леонов. Мюнхен, 1962;MystischeWeltschau: flint Gestalten des russischen Symbolismus. Mtinchen, 1964; Встречи и размышления: Избр. статьи. L., 1992.

Литература: Белый А. Начало века. М., 1990; Он же. Между двух революций. М., 1990; Варшавский В. А. Незамеченное поколение. Нью-Йорк, 1956; Вшиияк М. В. Современные записки Воспоминания редактора. Спб.; Дюссельдорф, 1993; Зандер Л. А. О Ф. А. Степуне и о некоторых его книгах // Мосты 1963 Т. 10. С. 318-340; Струве Г. П. Русская литература в изгнании. Нью-Йорк, 1956 (Париж, 1984у, Полторацкий Н. П. Философ-артист // Полторацкий Н. П. Россия и революция: Русская религиозно-философская и национально-политическая мысль XX века: Сб. статей. Tenatly, 1988, Штаммлер В Ф. А. Степун// Русская религиозно-философская мысль XX века: Сб. статей под ред. Н. П. Полторацкого. Питтсбург, 1975, Федор Августович Степун (Сер. «Философия России первой пол. XX в.). М., 2012.

Далее читайте:

Философы, любители мудрости (биографический указатель).

Сочинения:

Из писем прапорщика-артиллериста. М., 1918;

Жизнь и творчество. Берлин, 1923;

Основные проблемы театра. Берлин, 1923;

Николай Переслегин. Философский роман в письмах. Париж, 1929;

Бывшее и несбывшееся, т. 1–2. Нью-Йорк, 1956 (СПб., 1994);

Встречи. Мюнхен, 1962; дополненное изд. М., 1998.

Литература:

Чижевский Д.И. Речь о Степуне. – «Новый журнал» (Нью-Йорк), 1964, № 75;

Штаммлер А. Ф.А.Степун. – Там же, 1966, № 82;

Штаммлер А. Ф.А.Степун. – В сб.: Русская религиозно-философская мысль 20 в. Питсбург, 1975.

Белый А. Начало века. М., 1990;

Белый А.Между двух революций. М., 1990;

Варшавский В. А. Незамеченное поколение. Нью-Йорк, 1956;

Вшиияк М. В. Современные записки Воспоминания редактора. Спб.; Дюссельдорф, 1993;

Зандер Л. А. О Ф. А. Степуне и о некоторых его книгах // Мосты 1963 Т. 10. С. 318-340;

Струве Г. П. Русская литература в изгнании. Нью-Йорк, 1956 (Париж, 1984),

Полторацкий Н. П. Философ-артист // Полторацкий Н. П. Россия и революция: Русская религиозно-философская и национально-политическая мысль XX века: Сб. статей. Tenatly, 1988,

Штаммлер В Ф. А. Степун// Русская религиозно-философская мысль XX века: Сб. статей под ред. Н. П. Полторацкого. Питтсбург, 1975,

Федор Августович Степун (Сер. «Философия России первой пол. XX в.). М., 2012.

Предисловие к книге: Федор Августович Степун / под ред. В.К. Кантора. М.: РОССПЭН, 2012. С. 5–34.

Начнем, пожалуй, с банальности, но постараемся пояснить ее. Значение человека, как известно, окончательно формируется и осознается только после его смерти. И не всегда сразу. Причин запаздывания много. Скажем, Шекспир был весьма известен при жизни, а потом прочно забыт на 200 лет, пока не был снова открыт Гете, с этого момента благодаря многочисленным толкованиям значение его выросло до реальных размеров его гения. Михаил Булгаков был полузапретен, а главное его произведение не напечатано. Лишь по выходе «Мастера и Маргариты» начал складываться его образ, приобретать очертания. Значение больших русских философов-эмигрантов было на их Родине понятно немногим. Как с грустью писал поэт Наум Коржавин о зарубежных русских мыслителях:

Не спасались - спасали,
Хоть открыли немало.
Были знаньем России,
А Россия не знала.

Но как только преграды упали, это знание стало доступно сравнительно широкому кругу интеллектуалов, немалую роль в этом сыграла серия «Из истории отечественной философской мысли», издававшаяся с конца 1980-х годов по начало нынешнего века журналом «Вопросы философии». Открытие продолжается. Скажем, фигура Густава Шпета обретает подлинный контур с выходом каждого очередного тома, издаваемого Т.Г. Щедриной. Имена философов попали даже в массмедиа. Хорошо это или плохо, обсуждать не будем.

Федор Августович Степун (1884–1965) оказался в особом положении. Входивший в круг литературно-философской элиты Русского Зарубежья, друживший с Г.П. Федотовым, И.И. Бунаковым-Фондаминским, Д.И. Чижевским, С.Л. Франком, И.А. Буниным, Б.К. Зайцевым и т.д., тем не менее он был, что называется, аутсайдером, человеком на особинку. Его известность была велика, но - в Германии. Своим пребыванием в этой стране он невольно отодвигал себя от парижской и американской русской эмиграции. К тому же он был профессором настоящих немецких учебных заведений, а не самодельных русских институтов. В этом смысле его судьба отчасти схожа с судьбой Чижевского, тоже эмигранта, тоже немецкого профессора, который тоже лишь недавно начинает возвращаться на изгнавшую его Родину. Последние 30 лет своей жизни Степун выпускал книги своих историософских и культурологических текстов прежде всего на немецком языке .

Молодое поколение эмиграции, удивляясь, «почему хорошо известный не только старшему поколению русской эмиграции, но и немецкому культурному миру писатель, философ и социолог Степун остался в стороне от более или менее всемирной известности», полагало, что причина в «культурной изоляции от остального мира Германии, в которой после высылки из Советской России обосновался… Ф.А. Степун» . Став в глазах многих знаменитым немецким писателем, «равным по рангу таким духовным выразителям эпохи, как “соразмерные” ему Пауль Тиллих, Мартин Бубер, Романо Гвардини, Пауль Хекер и др.» , он писал прежде всего о России, немецкий опыт был также его постоянной проблемой, хотя в постоянном контексте его российского опыта.

Интересный феномен, чем больше и ближе мы узнаем наследие человека, то возможны два варианта: первый - он отвратит нас от себя и второй - фигура его вырастет до соответствующих размеров. Издание в России последние 10–12 лет книг Степуна показывает, что интерес к нему растет и сам он становится влиятельной фигурой русской мысли (см. библиографию в конце тома). Но значение его, уровень его мы только еще начинаем осознавать, а идеи осваивать. Если, скажем, немецкие коллеги видят его в одном ряду с Тиллихом, пишут об этом статьи, то в нашем восприятии он либо кантианец, либо славянофил, либо западник. Между тем самостоятельность его мысли не укладывается в наши привычные клише. И давно уже пора писать работы, сравнивающие его и с Тиллихом, и с Гвардини, и с Бердяевым, и с Федотовым, и с другими равновеликими фигурами.

Любопытна обратная связь. Интерес к Степуну в России вернул интерес к нему в Германии. Проводятся конференции, вышла не так давно его книга - «Russische Demokratie als Projekt. Schriften im Exil 1924–1936» (Berlin: Basisdruck, 2004. 301 s.). Готовится в Дрездене к изданию том его не собранных в сборники статей. Живущий в Берлине крупнейший немецкий знаток творчества Степуна К. Хуфен издал единственную книгу о мыслителе, настолько полную и глубокую, что до сих пор она служит компендиумом для всех пишущих о мыслителе . Возможно, предисловие - не то место, где надо говорить такие вещи, но давно пора в России перевести и издать эту книгу.

Изучение творчества и жизни Степуна может доставить интерес и невероятными поворотами его судьбы, которые мало удивляли в эпоху революций и войн, но сейчас кажутся будто нарочно придуманными как сюжет приключенческого фильма. Родившийся в России в немецкой обеспеченной семье (отец был директором бумажной фабрики), детство он провел в русской глубинке в Калужской области (город Кондрово), потом учился философии в Гейдельбергском университете (1903–1908), где ему преподавали великие немецкие философы начала ХХ века - В. Виндельбанд и Г. Риккерт. В 1910 году защитил диссертацию по историософии Владимира Соловьева. По окончании университета Степун вместе с друзьями затеял издавать международный журнал по философии культуры. И, надо сказать, замысел решительных юнцов (при помощи Риккерта) удался. В 1910 году выходит первый номер журнала «Логос», где во вступительной статье к номеру, да и ко всему изданию (его соавтором был Сергей Гессен, соученик по Гейдельбергу и соиздатель журнала), он обозначил свою принципиальную позицию, расходившуюся с современной ему российской мыслью: «Мы должны признать, что как бы значительны и интересны ни были отдельные русские явления в области научной философии, философия, бывшая раньше греческой, в настоящее время преимущественно немецкая. Это доказывает не столько сама современная немецкая философия, сколько тот несомненный факт, что все современные оригинальные и значительные явления философской мысли других народов носят на себе явный отпечаток влияния немецкого идеализма; и обратно, все попытки философского творчества, игнорирующие это наследство, вряд ли могут быть признаны безусловно значительными и действительно плодотворными. А потому, лишь усвоив это наследство, сможем и мы уверенно пойти дальше» . В журнале печатались Г. Зиммель, Г. Риккерт, Э. Гуссерль. Сам он писал о немецких романтиках - Фридрихе Шлегеле, Райнере Рильке. Это был период, когда Степун считал основной своей задачей усвоение русской философией немецких идей последних лет, полагая в этом фактор европеизации России. Сам Степун был типичный «русский европеец», как определяли мыслителя его соотечественники и немецкие друзья и коллеги (архиепископ Иоанн Сан-Францисский, ученик Степуна - профессор А. Штаммлер и др.).

Вернувшись из Германии, пережив в Гейдельберге (начало ХХ века) временное разочарование в И. Канте, в России он снова возвращается к его философии, заявив в 1913 году о необходимости для русской мысли школы Канта: «Если, с одной стороны, есть доля правды в том, что кантианством жить нельзя, то, с другой стороны, такая же правда и в том, что и без Канта жизнь невозможна (конечно, только в том случае, если мы согласимся с тем, что жить означает для философа не просто жить, но жить мыслию , то есть мыслить). Если верно то, что в кантианстве нет откровения, то ведь верно и то, что у Канта гениальная логическая совесть. А можно ли верить в откровение, которое в принципе отрицает совесть? Что же представляет собою совесть, как не минимум откровения ? Рано или поздно, но жажда откровения, принципиально враждующая с совестью, должна неизбежно привести к откровенной логической бессовестности, т.е. к уничтожению всякой философии» .

Надо сказать, это был явный период неприятия Канта в русской, особенно православно и в духе российского марксизма ориентированной философии. В «Философии свободы» (1911) ставший православным мыслителем бывший марксист Бердяев грубо недвусмыслен: «Гениальный образец чисто полицейской философии дал Кант» . В.Ф. Эрн, отвечая на редакционно-программную статью «Логоса», прямо называл Канта высшим выразителем «меонизма» (т.е. тяги к небытию) западной мысли и культуры. Если для Степуна изучение Канта есть шаг к Откровению, то П.А. Флоренский вполне богословски-академически резко противопоставил Канта Богопознанию: «Вспомним тот “Столп Злобы Богопротивныя”, на котором почивает антирелигиозная мысль нашего времени… Конечно, вы догадываетесь, что имеется в виду Кант» . В конце концов не этатист Гегель, а отстаивавший самоцельность человеческой личности Кант был объявлен православной философией идеологом немецкого милитаризма (в статье В.Ф. Эрна «От Канта к Круппу»). Неслучайно В.И. Ленин, откровенный враг христианства, в начале века столь же категорически требовал («Материализм и эмпириокритицизм», 1909) «отмежеваться самым решительным и бесповоротным образом от фидеизма и от агностицизма, от философского идеализма и от софистики последователей Юма и Канта» . Современные продолжатели этой линии любят цитировать фразу из мемуаров Степуна : «Легкость моего внутреннего отхода от Канта… объясняется, конечно, чужеродностью его философии всему моему душевному и умственному строю» . Но выпускают при этом середину фразы: «освоение которого я, однако, и поныне продолжаю считать необходимым условием серьезного изучения философии» . Во вступлении к сборнику считаю необходимым уточнить данную цитату.

Но дальше неожиданный поворот биографии. Судьбу философского спора в каком-то смысле разрешила сама история. Начинается Первая мировая война (в народе именовавшаяся «германской»), и Степун уходит на германский фронт артиллеристом в чине прапорщика (об этом периоде повествует его замечательная книга «Из записок прапорщика-артиллериста»). Без громких слов «философ-неозападник» Степун ушел в действующую армию. Любовь к Канту не означала нелюбви к России. Зато антихристианин и неоязычник Ленин выступил за поражение России.

Война перерастает в Февральскую революцию, и Степун, бывший на стороне демократического Временного правительства, ездивший, рискуя жизнью, по окопам, агитируя солдат (чаще всего убивавших подобных офицеров-агитаторов), становится начальником политуправления армии при военном министре, знаменитом эсере Борисе Савинкове. Степун пишет публицистические статьи в военные газеты: о политическом воспитании армии, о необходимости твердой власти, об опасности большевизма.

После Октябрьской революции, избежав расстрела, Степун уезжает в бывшее имение жены - крестьянствовать (нечто подобное, как мы помним, описано в романе Бориса Пастернака «Доктор Живаго»). Имевший в себе всегда артистическое начало, он открывает театр, где выступает как режиссер, а крестьяне окрестных деревень играют в нем как актеры. С 1919 года по протекции Луначарского Степун становится руководителем Государственного показательного театра, выступая в качестве режиссера, актера и театрального теоретика . Этот опыт он, кстати, зафиксировал в книге «Основные проблемы театра» (Берлин, 1923). Но так уж видно было на роду ему написано - снова влезть в некую политическую акцию, непроизвольно, как жертва, но жертва, невольно спровоцировавшая нападение на себя и себе подобных. Деятельность Степуна оказалась той первопричиной, что побудила Ленина задуматься о высылке на Запад российской духовной элиты.

Поводом для решения вождя послужила книга об О. Шпенглере, написанная четырьмя русскими мыслителями. Шпенглера же принес российской философской публике Степун. Впрочем, предоставим слово документам. Сначала воспоминания самого Степуна: «Дошли до нас слухи, что в Германии появилась замечательная книга никому раньше неизвестного философа Освальда Шпенглера, предсказывающая близкую гибель европейской культуры… Через некоторое время я неожиданно получил из Германии первый том “Заката Европы”. Бердяев предложил мне прочесть о нем доклад на публичном заседании Религиозно-философской академии… Прочитанный мной доклад собрал много публики и имел очень большой успех… Книга Шпенглера… с такою силою завладела умами образованного московского общества, что было решено выпустить специальный сборник посвященных ей статей. В сборнике приняли участие: Бердяев, Франк, Букшпанн и я. По духу сборник получился на редкость цельный. Ценя большую эрудицию новоявленного немецкого философа, его художественно-проникновенное описание культурных эпох и его пророческую тревогу за Европу, мы все согласно отрицали его биологически-законоверческий подход к историософским вопросам и его вытекающую из этого подхода мысль, будто бы каждая культура, наподобие растительного организма, переживает свою весну, лето, осень и зиму» .

Сборник, культуртрегерский по своему пафосу, вызвал неожиданную для их авторов реакцию вождя большевиков: «Т. Горбунов. О прилагаемой книге я хотел поговорить с Уншлихтом. По-моему, это похоже на “литературное прикрытие белогвардейской организации”. Поговорите с Уншлихтом не по телефону, и пусть он мне напишет секретно (выделено мной. - В.К. ), а книгу вернет. Ленин» .

В мае 1922 года в Уголовный кодекс по предложению Ленина вносится положение о «высылке за границу». В 2003 году в журнале «Отечественные архивы» (№ 1. С. 65–96) была опубликована подборка материалов, из которой видно, насколько тщательно Политбюро и ВЧК готовили систему высылки и подбирали имена высылаемых, давая на каждого подробную характеристику. Так, в «Постановлении Политбюро ЦК РКП(б) об утверждении списка высылаемых из России интеллигентов» от 10 августа 1922 года Степун, попавший в дополнительный список, характеризовался следующим образом: «7. Степун Федор Августович. Философ, мистически и эсеровски настроенный. В дни керенщины был нашим ярым, активным врагом, работая в газете правых с[оциалистов]-р[еволюционеров] “Воля народа”. Керенский это отличал и сделал его своим политическим секретарем. Сейчас живет под Москвой в трудовой интеллигентской коммуне. За границей он чувствовал бы себя очень хорошо и в среде нашей эмиграции может оказаться очень вредным. Идеологически связан с Яковенко и Гессеном, бежавшими за границу, с которыми в свое время издавал “Логос”. Сотрудник издательства “Берег”. Характеристика дана литературной комиссией. Тов. Середа за высылку. Тт. Богданов и Семашко против» . Замечательно понято, что в эмиграции он может оказаться серьезным противником. А чуть позже (23 августа) он оказался восьмым номером в «Списке не арестованных» . Это выглядит еще страшнее, чем список арестованных. Человек живет, ходит, думает, а его дни уже расчислены. Ситуация трагического черного юмора тоталитарной эпохи. Как у Высоцкого: «Но свыше - с вышек - все предрешено: / Там у стрелков мы дергались в прицеле - / Умора просто, до чего смешно» («Был побег на рывок »). Важно отметить, что высылаемые страстно не хотели покидать Родину. По недавно опубликованным архивам ВЧК можно увидеть их однозначно негативное отношение к эмиграции.

Итак, из протокола допроса Ф.А. Степуна от 22 сентября 1922 года: «К эмиграции отношусь отрицательно. И больная жена мне жена, но французу-доктору, который ее лечит, она никогда не жена. Эмиграция, не пережившая революцию дома, лишила себя возможности действенного участия в воссоздании духовной России» . Большевики словно бы испугались на какой-то момент чуждых идей, еще сохраняя иллюзию, что сами победили силой идеи, хотя опирались на самом деле не на идею, а на разбуженные ими первобытные инстинкты масс, на разрешение «грабить награбленное». Вернемся, однако, к оценке чекистами «идеологического облика» Степуна. Заключение СО ГПУ в отношении Ф.А. Степуна от 30 сентября 1922 года: «С момента октябрьского переворота и до настоящего времени он не только не примирился с существующей в России в течение 5 лет Рабоче-Крестьянской властью, но ни на один момент не прекращал своей антисоветской деятельности в моменты внешних затруднений для РСФСР» . Так антишпенглеровский сборник совершенно иррациональным образом «вывез» его авторов, по словам Степуна, из «скифского пожарища» в Европу.

Большевики выслали из России более пятисот человек - имена говорят сами за себя: Н.А. Бердяев, С.Л. Франк, Л.П. Карсавин, Н.О. Лосский, П.А. Сорокин, Ф.А. Степун и др. Но, как писала газета «Правда»: «Среди высылаемых почти нет крупных научных имен. В большинстве это - политиканствующие элементы профессуры, которые гораздо больше известны своей принадлежностью к кадетской партии, чем своими научными заслугами» . Эти имена ныне составляют гордость русской культуры. К сожалению, «мы ленивы и нелюбопытны», и события недавнего прошлого, о которых даже писали их участники, неточно передаются сегодняшними интерпретаторами. Иногда кажется, что умение читать осталось в XIX веке. Существует мифологическая парадигма, которая и тиражируется. До сих пор исследователи пишут, что Степун покинул Россию морем. Скажем, в книге известного историка русской философии мы можем прочитать, что Степун был выслан «из России с группой выдающихся ученых и философов на так называемом “философском пароходе” в 1922 г.» . Красивый образ подменяет реальность. Между тем стоит открыть мемуары самого Степуна, чтобы прочитать совершенно другое: «День нашего отъезда был ветреный, сырой и мозглый. Поезд уходил под вечер. На мокрой платформе грустно горели два тусклых керосиновых фонаря. Перед не освещенным еще вагоном второго класса уже стояли друзья и знакомые» . Было два поездных состава, один, на котором ехал Степун, был отправлен в Ригу , другой - в Берлин. Было и два парохода, шедшие из Петрограда в Штетин - «Обербургомистр Хакен» (среди прочих там находились Н.А. Бердяев, С.Л. Франк, С.Е. Трубецкой) и «Пруссия» (Н.О. Лосский, Л.П. Карсавин, И.И. Лапшин и др.).

Интересно, что сами чекисты называли Октябрьскую революцию «октябрьским переворотом», но еще интереснее, как их обвинительный акт совпадает с доносом на Степуна в нацистской Германии. В 1926 году он занял кафедру социологии в Дрезденской высшей технической школе при содействии двух влиятельных друзей и коллег - Рихарда Кронера, профессора кафедры философии, и Пауля Тиллиха, профессора кафедры теологии, в письме из Фрайбурга поддержал его кандидатуру Эдмунд Гуссерль. Как и большевики, нацисты терпели его ровно четыре года, пока не увидели, что перековки в сознании профессора Степуна не происходит. В доносе 1937 года говорилось, что он должен бы был переменить свои взгляды «на основании параграфов 4-го или 6-го известного закона 1933 г. о переориентации профессионального чиновничества. Эта переориентация не была им исполнена, хотя, прежде всего, должно было ожидать, что как профессор Степун определится по отношению к национал-социалистическому государству и построит правильно свою деятельность. Но Степун с тех пор не предпринял никакого серьезного усилия по позитивному отношению к национал-социализму. Степун многократно в своих лекциях отрицал взгляды национал-социализма, прежде всего по отношению как к целостности национал-социалистической идеи, так и к значению расового вопроса, точно так же и по отношению к еврейскому вопросу, в частности, важному для критики большевизма» .

Они были изгнаны из России в Германию по договоренности с германским министерством иностранных дел, с которым у большевиков были тайные связи. Вряд ли изгнанники думали об этом, но они очень хотели передать свой невероятный для начала ХХ века духовный опыт приютившей их стране. Стоит привести слова, которыми С. Франк завершил свою книгу «Крушение кумиров»: «Великая мировая смута нашего времени совершается все же недаром, есть не мучительное топтание человечества на одном месте, не бессмысленное нагромождение бесцельных зверств, мерзостей и страданий. Это есть тяжкий путь чистилища, проходимый современным человечеством; и может быть, не будет самомнением вера, что мы, русские, побывавшие уже в глубинах ада, вкусившие, как никто, все горькие плоды поклонения мерзости Вавилонской, первыми пройдем через это чистилище и поможем и другим найти путь к духовному воскресенью» .

Беда была в том, что никто не хотел их слушать.

Эмиграция разделила жизнь и творчество Степуна практически на две равные половины (с 1884 по 1922 и с 1922 по 1965): на жизнь российского мыслителя, который мог выезжать за рубеж, путешествовать по миру, но чувствовать, что у него есть свой дом, и на жизнь российского мыслителя, изгнанного из дома, уже чувствовавшего не любовь и тепло родного очага, а, говоря словами Данте, то,

как горестен устам
Чужой ломоть, как трудно на чужбине
Сходить и восходить по ступеням.
(«Рай», XVII, 58–60)

Вторая половина его жизни была, по сути дела, посвящена осмысливанию того, что произошло и что он сам и его современники говорили и думали, в первую - доэмигрантскую - эпоху его жизни.

Если в России Степун выступал активным пропагандистом западноевропейской культуры, прежде всего немецкой философии, то изгнанный в Германию мыслитель, в годы, когда на России и русской культуре ставили крест, начинает проповедь русской культуры, ее высших достижений, объясняя Западу специфику и особенности России. Он понимал, что как России нельзя без Запада, так и Западу нельзя без России, что только вместе они составляют то сложное и противоречивое целое, которое называется Европой. Но видя в Германии поражавшее его советофильство, он очень трезво оценивал произошедшее с Россией. Как пишет один из лучших германских знатоков его творчества, «Степун интерпретировал русскую революцию как катастрофу народной веры, как пошедшую по неправильному пути религиозную энергию. Он опирается на Киркегора, который в 1848 г. обозначил коммунизм как религиозное движение будущего. Степун видел назначение своей социологии в создании теологии русской революции. Как антитезу большевизму, который несет в себе потенциал угрозы для Европы, формулирует Степун свое представление о демократии как “развивающейся модели цивилизованного общества”. Стабильность современного общества, по его убеждению, в меньшей степени зависела от экономики (это постулат либерализма и марксизма), но скорее от педагогического успеха демократии» .

Вся его деятельность в Европе была направлена на разъяснение того, что такое Россия. В эмиграции Степун - постоянный автор знаменитых «Современных записок», где публикует свои «Мысли о России», ведет там литературный раздел, поэтому находится в постоянной переписке практически со всеми известными деятелями культуры. Сохранилась его гигантская переписка с авторами журнала. Он дружит с Иваном Буниным, общается с Борисом Зайцевым. Бунин считал, что лучшие статьи о его творчестве написаны Степуном. В «Современных записках» в 1924 году Степун публикует свой роман «Николай Переслегин» с подзаголовком «Философский роман в письмах» (отдельное издание - 1929 год). Роман он называл художественным выражением своей концепции философии любви. Работает с фантастической энергией. В 1931 году совместно с Г.П. Федотовым и И.И. Бунаковым-Фондаминским начинает издавать журнал «Новый град», выражавший кредо русского европеизма, выросшего на христиански-демократических ценностях. Как писал В.С. Варшавский (русский эмигрант, автор весьма известной в эмиграции книги «Незамеченное поколение», на которую подробной статьей откликнулся Ф.А. Степун), для новоградцев принцип демократии - это правовое государство и автономная личность. Он так оценивал позицию этого журнала: «В этом сращении всех трех идей европейской культуры (т.е. христианства, либеральной демократии и социально-технического прогресса. - В.К.) “Новый град” оставлял позади вековой междоусобный спор двух враждующих лагерей русской интеллигенции - западнического, в самом широком смысле, и славянофильского, в самом широком смысле. В развитии русской идеи это был важный шаг вперед» .

Но в любимой русскими европейцами Европе наступал на демократию фашизм. В передовой статье первого номера «Нового града» (1931) Федотов писал: «Уже репетируются грандиозные спектакли уничтожения городов газовыми и воздушными атаками. Народы вооружаются под убаюкивающие речи о мире дипломатов и филантропов. Все знают, что в будущей войне будут истребляться не армии, а народы. Женщины и дети теряют свою привилегию на жизнь. Разрушение материальных очагов и памятников культуры будет первою целью войны… Путешествие по мирной Европе стало труднее, чем в средние века. “Европейский концерт”, “республика ученых” и “corpus christianum” кажутся разрушенными до основания… В Европе насилие, - в России кровавый террор. В Европе покушения на свободу, - в России каторжная тюрьма для всех… Против фашизма и коммунизма мы защищаем вечную правду личности и ее свободы - прежде всего свободы духа» .

Русские европейцы, видевшие крах родившегося пять столетий назад в Возрождении христианского гуманизма, чувствовавшие надвигающееся новое Средневековье, вполне отдававшие себе отчет в неподлинности, игровом характере Серебряного века, который двусмысленно именовали «русским Возрождением», но который привел к тоталитарному срыву , пытались найти идеологию, чтобы сызнова пробудить пафос подлинно всеевропейского Возрождения. Задача по-своему грандиозная. Но решать ее приходилось в ужасе войны и гибели людей, в зареве пожаров от горевших домов и книг, в очевидной перенасыщенности интеллектуального пространства смыслами, которым уже никто не верил. Они попали в ситуацию, как называл ее Степун, «никем почти не осознаваемой метафизической инфляции » (курсив Ф.А. Степуна. - В.К. ) . В 1934 году уже после прихода нацистов к власти в год своего пятидесятилетия он издал в Швейцарии книгу «Лик России и лицо революции», в которой снова пытается осознать причины исторического падения России в «преисподнюю небытия», в которую следом за ней рухнули и европейские страны. Потом был перерыв почти в 15 лет, когда снова стали выходить его книги. Так что этот небольшой трактат можно считать в какой-то мере подведением итогов.

В книге он словно продолжает беседу со своим ближайшим другом дрезденских лет, великим теологом Паулем Тиллихом, который в своей работе 1926 года «Демоническое» писал о специфике демонических стихий, которые могут вести к творчеству (как в эпоху Возрождения), а могут и к тотальному разрушению (в своем сатанинском обличье). Будучи убежденным рационалистом, тем не менее как философ Тиллих понимал, что если существует «рациональное», то по закону диалектики существует и его антиномия - «иррациональное», с которым он боролся. И, как он писал, в эпохи повышенного социально-религиозного брожения «демоническое так сближается с сатанинским, что вся его творческая потенция исчезает» . Книга Степуна о России, но тема та же - почему там победило демонически-сатанинское начало. Он пишет: «Привычная религиозная позиция была еще во всем ощутима, но все же сильнее было отрицание традиционного содержания. Время было религиозное и антихристианское одновременно, оно было в полном смысле слова демоническим . Из самого себя русское крестьянство эту демонию родить не могло. Но с Достоевского ясно, что замешанные в русскую революцию демоны не чужие и не анонимные силы» . Тиллих назвал одним из самых опасных демонов ХХ века - демона национализма. Демоны и впрямь были свои!

В сущности, книга Степуна была посвящена анализу того, как Ленин («современник Распутина, и отнюдь не святой, но злой демон» ) и большевики прочитали Маркса в духе языческого национализма, превратив европейскую теорию в сугубо русское учение, показывая историко-философские предпосылки такого прочтения западных теорий. Здесь хотя бы вскользь стоит коснуться бытующей ныне легенды, что, попав на Запад, Степун отказался от прежних идей о необходимости пропустить славянофильство через кантовскую логику, более того, сам стал славянофилом. Разумеется, Степун жил русской культурой, говорил о значении славянофильства для русской мысли, но это недостаточное основание относить его к славянофилам, с которыми полемизировал еще Владимир Соловьев, его духовный предшественник . В своей рубежной книге Степун показывает, как из славянофильства вырастают идеи деспотизма. Он пишет о «развитии славянофильского христианства к языческому национализму» . И поясняет: «Последователи первых славянофилов оказываются неверны их духу христианского гуманизма и универсализма, подштукатуривают христианством националистическую реакцию и заканчивают прославлением Ивана Грозного (который злодейски приказал задушить Московского митрополита) как идеала христианского государя» .

Степун и его друзья по эмиграции все свои силы направляли на то, чтобы фашизирующаяся Европа вернулась к своим базовым христианским ценностям, иными словами говоря, быть может, немножко торжественно, но точно, думали спасти Европу . Не случайно одна из эмигрантских писательниц, знавшая Степуна, именно в этом регистре его и воспринимала: «Что заставляло меня верить, что Европа, вопреки всему, что случилось, зиждется на камне?» И ответ поразителен: «Там был Ф.А. Степун. Монолит, магнит, маяк. Атлас, державший на своих плечах две культуры - русскую и западноевропейскую, посредником между которыми он всю свою жизнь и был. Пока есть такой Атлас, Европа не сгинет, устоит» .

Европа не устояла. Особенно сложно стало положение Степуна, когда к власти пришли зеркальные двойники большевиков - нацисты во главе с антиевропеистом Гитлером. Степун в 1937 году был лишен профессорской кафедры. По счастью, его не расстреляли, не посадили в лагерь - просто выгнали на улицу. С 1926 года у него немецкое гражданство. А даже нацисты к немецкой профессуре в 1930-е годы еще относились чрезвычайно почтительно. Но ему запрещено печататься за рубежом. А он был постоянным автором «Современных записок», «Нового града». Для человека активного, участника социально-культурных и политических дискуссий должна была наступить асфиксия.

В Дрездене существовало в 1930-е годы Общество Владимира Соловьева, которое возглавлял князь Алексей Дмитриевич Оболенский (автор первой российской конституции - Манифеста 1905 года, обер-прокурор Синода, инициатор прихода во власть П.А. Столыпина, друг Степуна и его земляк по Калужской губернии). Стоит привести отрывок из его уже мюнхенского письма к дочери князя А.А. Оболенской, в котором он рассказывает о своем общении с Алексеем Дмитриевичем: «Мы с Наташей часто вспоминаем Вашего незабвенного отца. Он частенько заезжал к нам на велосипеде, уютно, со вкусом ужинал и постоянно горел духовными вопросами. От него осталось впечатление чего-то очень своего. В его образе и во всем его душевно-духовном складе к нам в Дрезден заходила та Россия, с которой с годами все крепче чувствуешь себя связанным» . Детали быта, которые не придумаешь. При этом добавим, что общество проводило свои заседания в подвале дрезденского православного храма Святого Симеона Дивногорца, где А.Д. Оболенский был старостой церковной общины. До сих пор существуют споры, когда это Общество Владимира Соловьева было основано, не являлось ли оно продолжением подобных российских структур. Мне посчастливилось в Дрезденской церкви с помощью настоятеля, отца Георгия Давыдова, прочитать «Постановления приходского собрания Дрезденской церкви за 1930 г.», где в записи от 2 февраля было принято решение (в присутствии членов общины С.В. Рахманинова, Ф.А. Степуна и др.) о слиянии «студенческого» кружка и «кружка изучения Слова Божия» в «кружок Русской культуры». В постановлении написано: «Судьба этого кружка обеспечена участием в нем таких деятелей, как князь А.Д. Оболенский (создатель его), профессор Ф.А. Степун, супругов Г.Г. и М.М. Кульман, Н.Д. Скалон» . Позднее этот кружок (не без влияния Степуна) стал именоваться Обществом Владимира Соловьева. После смерти князя Оболенского в 1933 году председателем Общества стал Степун. Тема русского европейца Владимира Соловьева, его образ с первой книги о его историософии сопровождал Степуна всю жизнь . Донос на мыслителя 1937 года указывал на его постоянную критику национал-социализма и особо, что «его близость к русскости (Russentum ) выясняется из того, что он русифицировал свое исходно немецкое имя Фридрих Степпун, получил русское гражданство и в исполнение соответствующих гражданских обязанностей сражался в русском войске против Германии, а также женился на русской. Будучи немецким чиновником (профессором. - В.К.), он и далее подчеркивал свою связь с русскостью и в дрезденской русской эмигрантской колонии играл выдающуюся роль главным образом как председатель Общества Владимира Соловьева» . Степун дружил с семьей Оболенских, а с Дмитрием Алексеевичем был еще и коллегой (сохранилась их переписка). В начале 1940-х годов князь Д.А. Оболенский был арестован гестапо и скончался в концлагере. Сохранилась небольшая переписка Степуна с Д.А. Оболенским, а с его сестрой, замечательной художницей Анной Алексеевной Оболенской фон Герсдорфф, в конце его жизни в Мюнхене был длительный эпистолярный роман. Исследовательница ее творчества называет их отношения «нежной дружбой» . Думаю, что опубликованный посмертно (1965) лирический рассказ Степуна «Ревность» навеян этими отношениями. Но вернемся в Дрезден.

Степун был уволен с мизерным выходным пособием и крошечным пенсионом. С 1937 года он вел сравнительно свободную жизнь, пытаясь, правда, постоянно подрабатывать лекциями. Но это, в силу его опального положения, удавалось ему нечасто. На постоянный приработок рассчитывать не приходилось. Получалось, что самое время - подвести итоги прожитой жизни, уйдя из повседневной суеты. Когда-то отставленный от политики Николо Макиавелли написал в уединении два своих великих политико-философских трактата, а переставший быть лорд-канцлером Френсис Бэкон за последние годы жизни создал свою философскую систему, положившую начало новой европейской философии. Можно привести и другие примеры. Чего стоит изгнание Пушкина в деревню, где он, несмотря на страхи друзей, что поэт «запьет горькую» (Вяземский), возмужал и окреп духовно и поэтически! А для писания мемуаров важно не только время, но и пространство, которое часто в судьбе человека играет роль времени. Отрезанный от России Герцен, будучи в общем-то еще совсем нестарым человеком, начал писать свои удивительные воспоминания. У Степуна сошлось все: время, пространство, жизненная ситуация . В мае 1938 года Степун писал своим друзьям в Швейцарию из Дрездена: «Мы живем хорошею и внутренне сосредоточенною жизнью. Приезжавший к нам отец Иоанн Шаховской упорно подсказывал мне мысль, что это Бог послал мне времена тишины и молчания, дабы обременить меня долгом высказать то, что мне высказать надлежит, и не разбрасываться по всем направлениям в лекциях и статьях. Часто мне хочется думать, что он прав и что мне действительно надо сейчас как можно больше работать в ожидании нового периода жизни. Я затеял большую и очень сложную работу литературного порядка и очень счастлив, что живу сейчас в своем прошлом и скорее в искусстве, чем в науке» . Книга получалась и впрямь необычной, возможно, он рассказал, о чем он пишет, о. Иоанну, который вполне
мог оценить замысел.

Надо сказать, что о. Иоанн Шаховской (в будущем архиепископ Иоанн Сан-Францисский) был в этот момент настоятелем берлинского православного Свято-Владимирского храма, а также благочинным всех приходов в Германии. К этому стоит добавить, что один из последних учеников Лицея, он был сам поэт, издававший в начале 1920-х годов художественно-философский журнал «Благонамеренный» (с ориентацией на романтическую иронию), весьма глубокий богослов, незаурядный публицист и настоящий пастырь. Он сделал то, что только и мог сделать: поддержал духовную работу творческого человека.

И уже в октябре 1938 года Степун в письме тем же друзьям уже четко очерчивает свой замысел и невольно проводит явственную параллель с другими великими русскими мемуарами XIX века: «У нас стоит осень, - не такая прекрасная и прозрачная, как тогда в Селиньи, но все же “живописно краснеет, желтеет и облетает листва кленов, осин и каштанов”. Для меня осень всегда наиболее творческая пора. Эту же осень я как-то особенно радостно ежедневно сижу за письменным столом своей комнаты. Работаю над первою частью моей книги, которая представляет собою попытку в форме своеобразной автобиографии нарисовать образ нашей с Вами, Мария Михайловна, России. За первой частью воспоминаний должна последовать вторая часть раздумий и третья - чаяний. Думаю, лет на 5-6 мне работы хватит» . Как видим, в этих словах очевидная параллель, по замыслу, с гигантской мемуарной эпопеей Герцена «Былое и думы». У Степуна - воспоминания, раздумья, чаяния . Не говорю уж о явном намеке на пушкинскую осень: «Для меня осень всегда наиболее творческая пора».

«Былое и думы» Герцен писал примерно десять лет, «целые годы», по его собственным словам. Но самое интересное, на что стоит обратить внимание в этом сопоставлении, это, во-первых, неоднократное обращение мемуаристов в предыдущей своей деятельности к исповедально-автобиографической теме . Это ранние повести Герцена, это «Из писем прапорщика-артиллериста» и философско-автобиографический роман «Николай Переслегин» у Степуна. Во-вторых, оба были мыслители, философы и одновременно незаурядные писатели. Причем именно в мемуарной прозе это слияние обоих свойств их таланта дало наиболее яркий результат. В-третьих, их мемуары писались в эмиграции, чтобы напомнить и рассказать миру не только о себе, но о судьбе России. Это слияние двух тем - личной и общественной - поразительно. И, наконец, не забудем немецкое происхождение обоих, их воспитание на немецкой философии, перешедшее в страстную любовь ко всему русскому. Серьезное отличие было, пожалуй, в том, что Степун не писал об эмигрантской жизни. Считают (Кристиан Хуфен ), что Степуна останавливал страх за родственников, остававшихся в Советской России. Но, видимо, дело было в другом. Он так много и резко писал о большевиках и советской власти, что рассказ об эмиграции ничего не прибавил бы к его репутации в глазах ЧК. Но мне кажется, что он писал о первой трети ХХ века, поскольку (это одна из основных его проблем) пытался понять причины , перевернувшие ХХ век, когда, как он утверждал, произошла победа «идеократии» над «интересократией», а демократические лидеры и теоретики спасовали перед демоническими и магическими обращениями к толпе тоталитарных идеологов.

Степун действительно выжил чудом. Имел все предпосылки погибнуть от нацистов, но не погиб. В день, когда англичане свирепо разбомбили Дрезден, не щадя мирных жителей, дом Степуна был полностью уничтожен, там погибли его архивы и годами собиравшаяся им библиотека. Но он и его жена в эти дни были за городом - и уцелели. Катастрофа была серьезная, но «любимец Фортуны», как иногда называли Степуна, в эти годы писал свой шедевр - мемуары, рукопись была с ним и тоже уцелела. Но одновременно с этой страшной бомбардировкой стало понятно, что война подходит к концу, а вместе с ней и нацизм.

В конце 1940-х годов жизнь Степуна и его жены по-прежнему не устоявшаяся. Но у кого она тогда была устоявшейся? Степун много ездит по городам с лекциями и докладами о России. При этом он читает лекции и пишет статьи по-немецки и по-русски. Он был абсолютным билингвой. И его немецкий язык был столь же легок и непринужден, как и русский.

Его позиция была оценена в новой Германии. Он переезжает в Мюнхен, получив приглашение занять кафедру истории русской духовности, специально для него созданную. Там он и живет до конца своих дней. По возрасту, согласно немецким законам, он не имеет права занимать кафедру. Но университетское руководство обходит это препятствие, дав Степуну должность «гонорарпрофессора» - Honorarprofessor (Hon. Prof.) - почетного профессора университета .

В течение трех лет выходят три тома его мемуаров на немецком языке «Прошедшее и непреходящее», авторизованный перевод с русского (Vergangenes und Unvergangliches. Bd. 1–3. Munchen: Verlag Josef Kosel, 1947–1950). Книга была издана в карманном формате на довольно скверной бумаге, мелким шрифтом, с маленькими пробелами между строками. Как было сказано на обороте титула, книга издается под информационным контролем военного правительства (имелось в виду американское военное присутствие, жестко контролировавшее в те годы всю печатную продукцию). Но уже первое издание имело тираж 5000 экземпляров. Для послевоенного времени это много. И сразу же пошли дополнительные тиражи. Россия весьма интересовала в те годы немцев. А это были, пожалуй, лучшие мемуары о России - мыслителя и писателя. Но он очень хотел увидеть свою книгу на русском языке, писалась-то она для России и русских. Оказалось к тому много препятствий. Ревнивые «друзья» не пускали его в европейские издательства, мотивируя тем, что книга уже опубликована на немецком языке. Удалось опубликовать ее с большим трудом в США в сокращенном варианте - в двух томах (Бывшее и несбывшееся. N.Y.: Изд-во им. Чехова, 1956) . Сокращение вызвало и изменение названия, на чем настаивали и американские издатели. На мой взгляд, первый вариант точнее. Полный трехтомный вариант хранится в библиотеке Байнеке Йельского университета (США) и ждет еще своего исследователя и денег, чтобы можно было бы наконец издать этот шедевр русской философско-художественной мемуаристики.

Казалось бы, Фортуна снова улыбнулась ему. Однако до начала 1950-х годов его не покидает страх. Причем страх, который он обсуждает в письмах со многими корреспондентами. Это страх, что советские войска займут и Западную Германию. В этом случае он был бы безусловно обречен, в этом Степун не сомневается. Возникают идеи эмиграции в США. Однако оккупационные власти не помогают ему, поскольку он не может предъявить доноса на него, что подтвердило бы его преследование со стороны нацистского правительства. Он полон страха и отчаяния. Стоит привести его письмо 1948 года, адресованное архимандриту Иоанну (Шаховскому), уже натурализовавшемуся в США: «В Вашем последнем письме Вы писали мне, что если бы я мог найти какие-нибудь тропочки, чтобы перебраться из Германии в Америку, то было бы правильно перебираться. По причине моего довольства здешней моей жизнью, по какой-то усталости и жажде окончательной формы жизни, я до сих пор как-то отстранял от себя мысль о переезде за океан. Но тучи уж очень грозно собираются на горизонте. В душу невольно закрадывается тревога, и с каждым днем все определеннее чувствую себя сидящим на стуле с подпиленной ножкой. Так созрело во мне решение попытаться при случае перебраться в новый мир… Простите, что обременяю Вас заботами о себе. Делаю это только потому, что уж очень не хочу попасться в лапы соотечественников. Если бы я был уверен, что они не захватят Германии, я бы не бежал из нее. Не смерть страшна, а советское издевательство и полная беззащитность перед охамившимся современным чертом. Слухи, идущие из Сов. Зоны, совершенно ужасны, и люди бегут оттуда, бросая все и рискуя жизнью. Самое страшное, что там есть, это полная беззащитность человека от абсолютного произвола. Завтрашний день не таит в себе никакой уверенности, что он будет повторением вчерашнего» .

Но уже из его писем начала 1950-х годов видно, что он вновь обрел уверенность и жизненную устойчивость. Об этом он писал в 1952 году Борису Вышеславцеву, по совету которого он когда-то поехал в Гейдельберг: «Что сказать о себе? Как и все, мы все потеряли в Дрездене. Если что и жалко, то только русскую библиотеку, которая мне сейчас была бы особенно нужна, так как я получил в Мюнхене профессуру по истории русской культуры (Russische Geistesgeschichte )» . О том, что он снова востребован (а это важно для любого человека), он сообщает Анне Алексеевне Оболенской (письмо от 22 августа 1952 года), с которой был предельно откровенен: «По окончании войны мне была предложена ординарная профессура по социологии в новом университете, основанном французами в Майнце. Мне не захотелось туда ехать, да и не очень влекла социология, я сразу же решил сосредоточиться на России, чтобы объединить все свои интересы и сконцентрировать свою работу. План мой удался, и я получил профессуру по лично для меня созданной кафедре, “Истории Русской культуры”. Дело оказалось рискованным, но оно удалось. У меня очень много слушателей - человек 200, а то и 250 и есть интересные докторанты: два Иезуита, из которых один пишет работу о философии свободы Бердяева, а другой о пяти новых, найденных в Москве письмах Чаадаева. Несколько времени тому назад у меня хорошо кончила студентка из советской России, написавши работу о “Мещанстве как категории русской социологии” (Герцен, Константин Леонтьев, Достоевский). Недурную работу написал галицийский украинец на тему “Гоголь и Юнг-Шиллинг”. Последний докторант подал работу о философии Льва 6-го . Как-никак через меня проходят каждый год от восьмисот до тысячи студентов, в сознании которых все западает чувство важности русской темы. Кроме как в университете я читаю довольно много публичных лекций в разных культурных обществах и народных школах. Довольно много также и пишу по разным журналам» . Из этого письма уже видно, что Германия, наконец, оценила своего великого сына, дарившего Германии Россию. Ибо он был в такой же степени и немецким философом, как и русским. По воспоминаниям его учеников, популярность Степуна и впрямь была невероятной, порой после лекции его несли до дома на руках. Кабинет его квартиры был местом, где он проводил семинарские занятия, сидя под портретом Владимира Соловьева, который ему удалось сохранить с дрезденских времен.

Если говорить о наиболее, быть может, популярной среди немцев книге Степуна («Большевизм и христианская экзистенция»), которая вышла на немецком в конце 1950-х годов, но как бы суммировала его прежние идеи, то она им, похоже, задумывалась как утверждение своих мыслей о России в Германии . И его ожидания оправдались. Немецкие критики вычленили сразу важнейшую тему мыслителя: «Принадлежит Россия к Европе или к Азии? Вопрос, которому Степун придает такое большое значение, считая, что защита Европы от советского коммунизма возможна только при условии, что на Россию будут смотреть не как на азиатский аванпост в Европе, а как на европейский в Азии» . Автор рецензии на книгу покорен и самой личностью Степуна, он «связывает представление о яркой индивидуальности с именем семидесятипятилетнего автора, возглавляющего кафедру истории русской духовности в мюнхенском университете» .

Стоит привести слова об этой книге русского религиозного деятеля и близкого знакомого Степуна - Л.А. Зандера: «Христианин, ученый, художник, политический деятель, борец за правду - все эти стихии Ф.А. Степуна слиты воедино в его книге о большевизме и христианской жизни. К сожалению, она вышла только по-немецки, и только несколько ее глав были напечатаны в русских повременных изданиях… На первый взгляд кажется, что его книга состоит из независимых один от другого этюдов. Более вдумчивое отношение к ней показывает, однако, единство замысла и внутреннюю связь затронутых автором вопросов. Это единство в значительной мере определяется самочувствием и самосознанием автора: 1) как русского европейца, 2) как христианина, 3) как ответственного за свои слова и выводы ученого» . Книга представила читателям усталого, умудренного, но верного своим выстраданным идеям мыслителя.

Эта книга своими идеями еще раз подтвердила его право на пребывание среди избранных умов Европы. Такое избранничество решается не прижизненной сумасшедшей славой (политической или шоу-мейкерской), а сложным переплетением культурных и исторических потребностей, которые сохраняют подлинные, экзистенциально пережитые идеи. И мыслителю, быть может, достаточно, что он произнес свое Слово.

Восьмидесятилетний юбилей Степуна был фантастическим. Сотни писем, поздравлений, чествования в разных учреждениях Мюнхена, статьи в газетах. В юбилейной речи другой знаменитый русский мыслитель-изгнанник Д.И. Чижевский сказал: «К концу войны враждебный Степуну огненный элемент превратил в развалины его город - Дрезден. Степун спасся почти случайно - во время одной поездки ему после небольшого “несчастного случая”, оказавшегося счастливым, не удалось вернуться домой в Дрезден. Потом возвращаться оказалось некуда! И поток жизни вынес его в любящий искусство город на берег Изара, где мы празднуем его 80-летний юбилей» .

Незадолго до смерти на немецком вышла книга Степуна, над которой он работал практически всю свою жизнь: о выдающихся русских мыслителях - поэтах Серебряного века (Mystische Weltschau. Funf Gestalten des russischen Symbolismus: Solowjew, Berdjajew, Iwanow, Belyi, Block. Munchen: Carl Hanser Verlag, 1964. 442 s.). В ней сохранился смысл и пафос российского Серебряного века, о котором он рассказал миру и последним представителем которого был сам.

Через год, в 1965 году, он скончался, умер легко. Говорят, что легкая смерть дается хорошему человеку, человеку, прожившему трудную жизнь. В траурном извещении, разосланном его сестрой друзьям и коллегам покойного, говорилось: «23 февраля 1965 нас навсегда неожиданно оставил проф. др. Федор Степун , родившийся 19 февраля 1884 в Москве. От лица его родственников и друзей - МАРГА СТЕПУН. Погребение: пятница 26 февраля 1965 в 13.00 на Северном кладбище (Nordfriedhof ). Мы просим венки посылать прямо на Северное кладбище» .

И снова некрологи, обширные статьи в газетах и журналах. Приведем отклик на его смерть соотечественника-эмигранта: «Те, что будут сейчас и потом писать о Федоре Августовиче, расскажут о многом в нем и историю всей его жизни; он нес, и в старости своей твердо и величаво, творческий блеск российского Серебряного Века. И выйдя из сего века, как Самсон, он ворочал его колонны и нес их чрез толщу германской современной интеллектуальной жизни, являя в Германии последние звуки этого века. Его эпоха - богатая и, может быть, слишком расточительная… Общественник, социолог, философ, неутомимый лектор высокого стиля, он был более социально-лирическим, чем политическим выражением “русского европейца”, несшего в себе и Россию, и Европу, чтобы говорить России и Европе о “Новом Граде”, о том обществе и устройстве социальном, в котором живет правда, и где курочка могла бы вариться в горшке всякого человека, и сквозь всю культуру мира и всяческое человеческое общение проступало, просвечивало настоящее добро, несущее Божий Свет и Вечность… Он был от плеяды тех верующих русских мыслителей первой половины этого века, которых зарядила на всю жизнь светлой верой в Бога и действием этой веры мысль Владимира Соловьева» .

А также одну из посмертных оценок его деятельности немецким коллегой: «Кто был знаком со Степуном, понимал уже при первом с ним столкновении, что он не мог предаваться ни бесплодной страдальческой тоске изгнанника, ни горечи политической тщеты… Поскольку, хотя он и любил Россию, у нас он был у себя дома. Не только потому, что отец его был немцем по происхождению, не только потому, что годы учения он провел в Гейдельберге под руководством Виндельбанда, - это было очевидно. Волевым актом он из своей собственной ситуации как из некоей модели сделал историософские выводы и отправился на поиски Европы, в которой Восток и Запад находятся в одном ранге и в сущности должны быть представлены как однородные части Европы, где Россия была форпостом против Азии, а не азиатским клином, вбитым в Европу» [