Stepun F.A. Gânduri despre Rusia

Stepun F.

GÂNDURI DESPRE RUSIA

Nu știu nimic despre proprietarul apartamentului meu din Berlin, cu excepția faptului că, șocat de obuz în timpul războiului, el este și probabil va rămâne până la sfârșitul zilelor sale într-un cămin pentru bolnavi mintal și nebuni.

În această circumstanță empirică întâmplătoare, este, desigur, complet inutil să cauți vreo semnificație semnificativă. As putea la fel de usor sa ajung in apartamentul unui mort sau al unei persoane care sufera de consum; Probabil că există mai multe astfel de apartamente de închiriat în Berlin... Toate acestea sunt adevărate, și totuși, stând seara târziu la biroul unui nebun care stă în spatele gratiilor „la o oră cu mașina” de mine și se consideră destul de normal, le protestează celor dragi împotriva șederii mele în apartamentul lui - uneori mă simt foarte, foarte ciudat. Și într-adevăr, de ce stăpânul meu nebun nu ar trebui să stea acasă la biroul lui? Cine știe în zilele noastre un standard ferm al rațiunii? Sunt sigur că nimeni! Și încă mai mult. Sunt sigur că numai în cooperare cu nebunia poate mintea umană să dezlege tot ce se întâmplă acum în sufletul și conștiința umanității; doar o minte înnebunită este acum cu adevărat o minte, iar o minte rezonabilă este orbire, goliciune, prostie. Poate că stăpânul meu necunoscut, care a adus din război obiceiul de a distruge și distruge tot ce-l înconjura, a suferit mai profund și a înțeles esența războiului decât mine, care mi-am păstrat ocazia să mă gândesc și să scriu despre el, despre revoluție și despre motivul acelei nebunii despre care nu a scris, dar din care moare. Dacă da, atunci justificarea mea în fața lui nu poate consta decât într-un singur lucru: - în a-mi afirma pentru mine nebunia lui ca normă a minții mele, lucrând de seară în seară la biroul lui orfan.

Sunt bine conștient de sentimentul din mine care mă face să fiu înrudit cu stăpânul meu nebun. Nu zdrobesc, bineînțeles, nimic care îmi vine în mână, din moment ce nu am fost niciodată în luptă corp la corp, nu am lucrat cu baionetă sau grenade de mână, dar deseori arunc lumea întreagă. în jurul meu în uitare, de parcă aș coborî peste ea o „cortina de fum” de artilerie. Toate acestea, însă, nu fac atât de mult decât experiență. Multe din ceea ce obișnuiau să fie viață și realitate nu mai este acceptată de suflet nici ca fiind realitate sau viață.

Au trecut aproape trei luni de când am fost la Berlin, dar cortina de fum nu s-a îndepărtat. Străzi și case, claxoane de mașini și apeluri de tramvai, lumini în întunericul umed al serii și mulțimi de oameni care se grăbesc undeva, totul - chiar și mulți cunoscuți vechi, cu sunetele vocilor lor și semnificațiile cuvintelor și privirilor lor - toate acestea nu sunt aici. acceptat de suflet ca viața reală, ca existența cu drepturi depline. De ce? „Doar un singur răspuns este clar pentru mine.” - Pentru că toată viața „europeană” de aici, cu tot șocul ei, este încă ținută împreună de norma rațiunii. Sufletul, în ultimii cinci ani de viață rusească, a contopit în sfârșit în sine sentimentul de ființă și nebunie într-un întreg inseparabil, a transformat în cele din urmă dimensiunea nebuniei în dimensiunea profunzimii; a definit rațiunea ca bidimensionalitate, viața rațională, ca viață pe un plan, ca planeitate și vulgaritate, iar nebunia ca tridimensionalitate, ca calitate, esență și substanță atât a rațiunii, cât și a ființei.

_______

Toți anii de domnie bolșevică am trăit în sat. Iarna de 19-20 a fost absolut fantastică. Muream de foame în cel mai neechivoc sens al cuvântului. La prânz, fiecăruia din familia noastră „muncitoare”, formată din zece persoane, i s-a oferit o farfurie de „brandakhlystu” (supă de blaturi de sfeclă), cinci cartofi fără sare și trei prăjituri de ovăz jumătate și jumătate cu urzici. Nutriția s-a îmbunătățit doar când a existat o nenorocire la fermă. Așa că într-o zi am mâncat un porc mort, presupunând optimist că murise de foame, și calul nostru, care se spânzurase pe un laso. Desigur, nu se vorbea de pâine neagră adevărată. Vacile slăbite nu mulgeau toată iarna. Și în sufletul nostru am avut cu toții un presimțire al zgomotului Paștilor: „în ziua a șasea, în ziua Patimilor, dacă vrea Dumnezeu, vor făta!”

Rusia cenușie și țărănească morea de foame, dar Rusia roșie, proletără, a luptat. Bătrâni și bătrâni, bolnavi și dispăruți, mergeau în sud de două ori pe lună să cumpere pâine. Fiii și frații lor au întâmpinat trenurile cu ostilitate și au luat ultima crustă de la cei care mureau de foame.

Ca specialist militar am fost chemat la serviciul militar; întrucât a fost grav rănit în războiul țarist, a fost numit într-o poziție din spate; ca scriitor și fost soldat de primă linie, care nu înțelege nimic despre afacerile administrative și economice, Troțki ia predat cu bunăvoință lui Lunacharsky pentru producerea culturii proletare.

Să produc această cultură proletariană, adică să particip la Teatrul Demonstrativ de Stat, la producțiile lui Shakespeare, Maeterlinck, Goldoni, Andreev și la toate spectacolele mele în teatru și studiouri pentru a apăra deschis și cu succes ideea unei națiuni naționale. revoluție spre deosebire de ideea unei internaționale proletare, am petrecut timp călătorind din când în când din sălbăticia lui la Moscova, târând cu el cartofi, fulgi de ovăz, varză, lemne de foc și, în cele din urmă, o sanie pentru a le duce pe toate acasă. statia.

La 20 de mile până la gară, pe un cal bătrân înfometat, singurul rămas după rechiziție, și căzând constant în năvală, mergi patru, cinci ore. Trenul pleacă la șase dimineața. Stația nu este iluminată în niciun fel; Conducerea stației schimbă în mod natural kerosenul rezultat cu pâine. Aceasta este toată fericirea. „Îmi iau o cenuşă cu mine, o dau casieriei neajutorate pe întuneric şi pentru asta cer bilete speciale, altfel nu le vei primi.”

Eu și soția mea așteptăm cu frică și palpitații inimii trenul cu un singur ochi care se apropie încet; Urcăm în vagonul pentru vite fără scări și ne strângem aproape cu pumnii de fiecare dată. Pe Okruzhnaya, cu șapte mile înainte de Moscova, ieșim și, uitându-ne în jur ca niște hoți, ne mișcăm repede, astfel încât poliția să nu ia cartofii și lemnele de foc, această bază minimă pentru toată activitatea spirituală.

Apartamentul din Moscova, cândva plin de viață tânără, talentată, variată, este rece, umed, urât mirositoare, plin de niște oameni de neînțeles și străini.

O vrăjitoare armeană șchiopătă locuiește în fosta sufragerie, furând sistematic mâncare de la toată lumea și țipând constant că este jefuită. În camera din spate, printr-o fereastră, sprijinită de peretele casei vecine, murdar, împroșcat, parcă scuipat cu spută de tuberculoză, vegeta

vreo bătrână germană singuratică. În camera soției mele, fiica de optsprezece ani a fostei noastre servitoare, o „fată bufniță” pudrată, cu oase puternice, pudrată, se distrează – și în mijlocul acestei lumi, în singura cameră care este încă în mod clar ordonat, îngrămădește un reprezentant speriat, dar care nu renunță, al „vieții de odinioară”, frumoasă, strictă, o mătușă pedantă care „nu înțelege nimic și nu acceptă nimic”.

Petrec zile întregi la teatru. O soție are grijă de o germană bolnavă. Nemțoaica o infectează; ea la rândul ei își infectează mătușa. Ea însăși bolnavă, are grijă de ambii pacienți; suna medicul: - ambii au gripa spaniola, complicata de pneumonie. Temperatura este de 40 o, avem nevoie de camfor. Nu există camfor. Prietenii prin Kamenev ni-l obțin la farmacia Kremlin. Dar mai avem nevoie de căldură, avem nevoie de lemn de foc. De asemenea, nu avem lemne de foc sau camfor. Eu și soția mea pătrund noaptea în hambarul altcuiva și furăm lemne de foc din el pentru a-i salva pe muribunzi.

Dimineața sunt din nou la teatru, la care toți actorii, regizorii și muncitorii au venit nu numai din aceeași, dar adesea mai rele vieți decât ale mele, - totuși, în ea sună cuvinte frumoase shakespeariane, temperamentele actorilor bengalezi ard, fălcile ras tremură de frig, romanele sunt turnate după vechile abilități și se discută incredibil de patetic măsuri împotriva întârzierii încăpățânate a unui salariu deja mizerabil.

Este selectată o delegație la Lunacharsky. La ora zece seara, eu, împreună cu alți trei „delegați”, intru pentru prima dată în Kremlinul bolșevic.

Treci verificarea la Poarta Borovitsky. Sună-l pe Lunacharsky. Apelul lui de întoarcere la biroul comandantului. În afara porților este o lume complet diferită.

Lumină electrică strălucitoare, zăpadă virgină curată, fețe sănătoase de soldați, pardesiuri bine îmbrăcate - curățenie și decor.

Coloane cu burtă ale Palatului de distracție. Scară înclinată, liniștită. Un lacheu de modă veche cu părul cărunt, în împletitură, cu un spate fermecător de obsechios. Front mare. Un cuptor olandez grandios, fierbinte. Urmează o sală cu mochetă și sunetele minunate ale unei orchestre de coarde.

Se pare că a apărut o eroare. Trebuia să ne adunăm la apartamentul lui Lunacharsky abia a doua zi, la ora zece dimineața.

Când vin acasă, soția mea este întâmpinată cu vestea că nemțoaica fără rădăcini a murit.

Zilele următoare trec în griji legate de înmormântare. Se pare că a fi îngropat în Rusia sovietică este mult mai dificil decât a fi împușcat.

Certificatul comitetului casei, dreptul și coada de a cumpăra un sicriu, permisiunea de a săpa un mormânt, extragerea „criminală” a cinci kilograme de pâine pentru a plăti groparul - toate acestea necesită nu numai timp, ci și un fel de nou. , inventivitate „sovietică”.

Ne facem griji pentru morți cu cel mai mare efort, dar șobolanii, complet uimiți de foame, se frământă cu mai multă insistență asupra cadavrului decât noi. Când toate permisele și permisele sunt în sfârșit în mâinile noastre, obrajii și picioarele nefericitei germane sunt devorate.

Câteva zile mai târziu este programată o repetiție generală deschisă pentru „Măsura pentru măsură”. Piesa genială merge, în general, destul de bine. Scenele principale ale lui Angelo cu Isabella sunt puternice și inteligente; și totuși, incredibil de sensibil la tot ceea ce este modern, pentru că jumătate din compoziția sa este public tânăr, soldat și proletar care răspunde cel mai amiabil la scenele nemuritoare ale bufonului cu călăul.

Stau și simt că nu înțeleg absolut nimic, că Rusia intră într-un moment special al ei, poate în mintea nebuniei sale.

După nebunia violentă a Moscovei comuniste - din nou nebunia liniștită a vieții satului. În cizme de pâslă deasupra genunchilor, în cască și brățări, stau și scriu toată ziua un roman: scrisori din Florența și Heidelberg. Vei sta o oră, vei sta două, apoi te vei ridica involuntar și vei merge la fereastra pe jumătate înghețată. În afara ferestrei nu e timp, nici viață, nici drum – nimic... Doar zăpadă; veșnic, rusesc, același, mai mult, același care zăcea aici acum două sute de ani, când fostul proprietar al „fostei noastre” moșii, bătrânul general Kozlovsky, se uita la ea de la fereastra mea...

_________

Toți anii în care am trăit în Rusia bolșevică m-am simțit foarte greu. Negăduind bolșevicii și fapta lor sângeroasă cu toată ființa mea, neputând arăta unde și care au fost realizările lor, am simțit totuși direct amploarea fără precedent a bolșevismului. Obiecându-se în mod constant la sine însuși că fără precedent nu este încă existență, incredibilul nu este încă demn de credință, distrugerea nu este încă creativitate și

cantitatea nu este calitate, am continuat să simt Revoluția din octombrie ca pe o temă națională caracteristică.

Dar, în același timp, din niște surse complet diferite, în sufletul meu fierbea constant un dor teribil de Rusia plecată. Totul în jur m-a făcut să mă gândesc la ea. Oriunde te duci, sunt moșii chinuite: păduri risipite, parcuri și iazuri care nu mulțumesc nimănui, case uriașe prăbușite, care sunt inutile la nimic, coloane pecetluite cu decrete, biserici blestemate, defăimate, hambare șubrede, slujbe sfâșiate și de jur împrejur este o mulțime indiferentă de țărani, care de ani și decenii nu va înțelege că toate acestea nu sunt doar bogăția domnească a inamicului, ci și o adevărată cultură populară și, până acum, în esență singura care s-a născut și s-a cultivat în Rusia.

Odată cu tristețea pentru Rusia, dorul pentru Europa îndepărtată se ridica adesea deasupra sufletului meu. Trăsura internațională părea un mister. Din când în când, amintirile tulburi ale mirosurilor ieșeau la suprafață în întinderile nesfârșite ale memoriei: izvorul Heidelberg - castani înfloriți și tei; Riviera - mare, eucalipt și trandafiri; biblioteci mari - piele, praf și eternitate. Toate acestea erau aproape insuportabile din punct de vedere al intensității sentimentului și al durerii. Și am vrut, am vrut cu pasiune să renunț la tot, să uit totul și... să mă regăsesc în Europa.

________

Conștiința umană este multidimensională și nu fiecare persoană își dorește ceea ce își dorește. Mi-am dorit adesea să fiu în Europa. Dar cu toată voința și toată conștiința mea, luptând în mine împotriva acestui „vreau”, toți anii de regim bolșevic am „dorit” neapărat să rămân în Rusia și, în raport cu mine, în orice caz, n-am aprobă ideile de emigrare.

Fugi de Rusia suferindă spre prosperitatea Europei. A intra în viața liniștită a unui mic oraș german și a te preda în fața eternelor întrebări filozofice părea o dezertare morală. Da, și au apărut îndoieli: - este posibilă filosofia veșnică pe căile filistei evadarea din poverile și suferința vieții „istorice”; Este timpul să ne angajăm într-o filozofie fără presupoziții când moartea este dezvăluită pretutindeni ca o condiție prealabilă teribilă pentru viață și sens?

A fugi în Europa nu în scopul mântuirii personale, ci în scopul salvării Rusiei de bolșevism, a fugi în tabăra de voluntari sub steagurile albe ale generalilor țariști -

prinde, sufletul meu nu a acceptat deloc asta. De la bun început, a fost fără speranță clar că unificarea externă a vitejii ofițerului fără rost, lipsa politică a ideilor „foștilor oameni” și interesul aliat nu vor salva niciodată Rusia de bolșevism. Nu poate fi salvat pentru că bolșevismul nu este deloc bolșevicii, ci ceva mult mai complex și, mai presus de toate, mult mai propriu decât ei. Era clar că bolșevismul reprezenta vastitatea geografică și imensitatea psihologică a Rusiei. Acestea sunt rusești „creierul pe o parte” și „mărturisirea unei inimi calde cu călcâiele pe dos”; acesta este rusul primordial „nu vreau nimic și nu-mi doresc nimic”, acesta este „țipăitul” sălbatic al ogariilor noștri, dar și nihilismul cultural al lui Tolstoi în numele adevărului final și al căutării împuțite. pentru Zeul eroilor lui Dostoievski. Era clar că bolșevismul este unul dintre cele mai profunde elemente ale sufletului rus: nu numai boala și crima sa. Bolșevicii sunt complet diferiți: sunt doar exploatatori prudenti și îngăduitori ai bolșevismului. Lupta armată împotriva lor părea întotdeauna lipsită de sens - și fără scop, pentru că punctul nu era în ei tot timpul, ci în acel element de incontrolabil rusesc, pe care l-au înșelat - l-au înșelat, care l-au pintenit, - l-au pintenit, dar pe care nu l-au controlat niciodată. Imitatori ai adevărului rusesc, uzurpatori ai tuturor sloganurilor sfinte, începând cu cele mai mari: „jos vărsarea de sânge și război”, maimuțe în șapcă de jochei, nu au ținut niciodată frâiele evenimentelor în mână, ci întotdeauna doar cumva s-au ținut de coama în flăcări. a elementelor care se repezi sub ele . Sarcina istorică a Rusiei în anii pe care i-am supraviețuit, în anii 1918-1921, nu a fost să lupte cu bolșevicii, ci să lupte cu bolșevismul: cu imoralitate incontrolabilitatea noastră. Această luptă nu putea fi dusă cu nicio mitralieră, ci doar cu forțele interne de concentrare spirituală și rezistență morală. Așa, cel puțin, mi s-a părut încă din primele zile ale victoriei bolșevice. Ce a mai rămas de făcut? - Să rămână în Rusia, să rămână cu Rusia și să nu o poată ajuta în niciun fel exterior, să suporte cu ea și în numele ei toate chinurile și toate ororile din vremurile grele ale vieții ei. Oamenii practici, oamenii politici probabil îmi vor răspunde că asta e o prostie. Dar, în primul rând, nu sunt un practicant sau un politician și, în al doilea rând, un fiu chiar trebuie să fie medic pentru a nu părăsi patul mamei sale pe moarte?

_________

În august anul trecut, întreaga lume a gândurilor și sentimentelor pe care le-am descris a fost destul de brusc simplificată prin ordinul G.P.U.-ului de a părăsi granițele Rusiei. În primul minut de la primirea acestei știri, a sunat (în afară de sentimente și circumstanțe foarte personale) cu bucurie și eliberare. „Dorința” interzisă în raport cu Europa și toate ispitele vieții „culturale” au devenit dintr-o dată nu numai că nu sunt interzise, ​​ci de fapt obligatorii și justificate moral; Chiar nu ar trebui să merg în Siberia în loc de Berlin. Forța brută (am învățat această experiență din război) este cel mai bun medicament împotriva tuturor chinurilor dificilului multidimensionale constiinta. A nu putea alege, a nu avea libertate, este uneori cea mai mare fericire. Cu siguranță am trăit această fericire în timp ce completam formulare la G.P.U. pentru călătorii în străinătate.

Dar totul a fost rezolvat. Pașapoartele erau în buzunar. Mai era o săptămână până la plecare. În fiecare zi, soția mea și cu mine mergeam la cineva să ne luăm rămas bun. Ne-am plimbat peste tot Moscova, de la piața Smolensky la Solianka, de la Myasnitskaya la stația Savelovsky, și un sentiment ciudat, greu de transmis în fiecare zi a devenit din ce în ce mai puternic în sufletele noastre: sentimentul Moscovei noastre ne-a fost înapoiat, o Moscova. pe care nu-l mai văzusem de multă vreme, de parcă l-ai fi pierdut complet și deodată l-ai fi regăsit. În acest nou sentiment al Moscovei noastre a triumfat din nou dialectica eternă a inimii umane, care în cele din urmă ia în stăpânire obiectul iubirii sale numai atunci când îl pierde.

Ziua plecării a fost vântoasă, nămoloasă și plină de inteligență. Pe peronul întunecat al gării Vindavsky, în fața ferestrelor neluminate ale vagonului diplomatic, stăteau rude, prieteni și cunoscuți care veniseră să ne vadă pe o cale lungă și încă necunoscută care ducea spre.

Fluierul a sunat; trenul se mișca încet; platforma s-a încheiat, trăsurile s-au îndepărtat; trăsurile au fugit, casele și străzile au fugit; apoi câmpuri, dahas, păduri și în cele din urmă sate: unul după altul apropiat, îndepărtat, negru, cu ochi galbeni, dar toate orfane și mizerabile în câmpuri indiferente, înzăpezite.

O barieră fulgeră sub fereastră. Undeva în depărtare, sub o fâșie întunecată de pădure, o autostradă, neagră pe zăpadă albă, fuge, rotită de mișcarea trenului. Și dintr-o dată în inima mea - despre teribila amintire a anului 19 - se aprinde un vis de neînțeles să nu stau la fereastra unui tren care se grăbește spre Europa, ci să umblu laș în săniile de-a lungul acestei autostrăzi murdare care merge spre cine știe unde.

În timp ce, stând la fereastră, conduc mental pe o autostradă necunoscută spre casa mea dintr-un motiv oarecare, în memoria mea apar, una după alta, imagini din viața pe care am trăit-o, imagini la un moment dat care nu au fost suficient de apreciate în marea lor. și sens pozitiv.

Îmi amintesc de un grup de tineri din sat, cu care „economia noastră de lucru” a petrecut cei mai înfometați ani studiind discipline, filozofie și teatru, pregătindu-i pentru admiterea la „Rabfak”, ținând prelegeri despre Tolstoi și Solovyov și punând în scenă Ostrovski și Cehov cu lor. Îmi amintesc de energia lor uimitoare, capacitatea de neînțeles de muncă, memoria absolut monstruoasă, pentru care este un fleac să înveți un rol uriaș și să citești o carte groasă, grea în 3-4 zile, în mijlocul muncii grele țărănești; - entuziasmul lor arzător pentru cunoaștere, creșterea lor rapidă, spirituală, setea lor pasională de a înțelege viața din jurul lor și toate acestea într-un nou sentiment de mândrie a stăpânilor chemați și de drept ai vieții. În același timp, însă, nu există nici o umbră de aroganță; dimpotrivă, există cea mai mare modestie și cea mai emoționantă recunoștință. În vremurile cele mai fierbinți, ei veneau în vacanțe să „ne bată” pentru geometria, algebra și germana pe care ne-au învățat. A numi pe acești tineri bolșevici ar fi, desigur, complet greșit, dar totuși: dacă ar fi apărut în sat chiar și fără răsturnările bolșevice, este încă o întrebare foarte, foarte mare.

Îmi amintesc și altceva. Sala de ceai joasă, întunecată, fierbinte. Pe pereți sunt portrete obligatorii ale lui Lenin și Troțki. Mirosul acrișor de șagan și piele de oaie. Totul este plin de oameni. O mulțime de capete și bărbi gri, creț. Un agitator de district tânăr, obraznic, dar evident prost, conduce cu muşcătură şi înverşunare agitaţie anti-bisericească. „Nu poate exista nemurire a sufletului, tovarăși, decât schimbul de circulație. O persoană va putrezi, va fertiliza pământul și va crește pe mormânt, de exemplu, un tufiș de liliac.”

„Prostule”, îl întrerupe pe vorbitor vocea răgușită a bătrânului fierar, „spune-mi, te rog spune-mi, ce diferență poate face pentru sufletul tău să fii bălegar sau să fii tuf... Un tufiș, și o astfel de nemurire va duce pe coadă o cogâie.” Întreaga ceainărie râde zgomotos și îl aprobă clar pe fierar. Dar tânărul vorbitor nu este jenat. Schimbând rapid subiectul, continuă cu aceeași obrăznicie:

„În nou spun, biserică; ce fel de sfântă biserică poate fi când se știe în statul rus că fiecare al treilea preot este un bețiv?

„Cel puțin asta-i tot”, intervine fierarul din nou, strângându-și drumul mai aproape de vorbitor, evident pentru persuasivitate. - „Uită-te la asta: cine bea în fund. Dacă o persoană bea, acest păcat îi va fi întotdeauna iertat, dar la un preot nu cinstim o persoană, ci un rang. Ce contează pentru mine dacă se îmbătă pantalonii preotului, dacă doar sutana ar fi sobră, atât de dragă!”

Vorbitorul vizitator a fost în cele din urmă ucis. Ceainăria este absolut încântată. Fierarul se întoarce triumfător la masa lui și peste tot se aud voci: „Păi, unchiule Ivan, e lustruită... Doamne, e lustruită”.

Nu există nicio îndoială că bolșevicii sunt proști, dar un subiect amplu și controversat este: nu în disputele cu viața bolșevică a devenit mai puternică mintea autohtonă a fierarului Ivan...

Un mic apartament de scriitor, soba de fier fumegă, e frig. Unii într-o haină drapată, alții în hanorac, mulți în cizme de pâslă. Pe masa de ceai este un simbol de secară al fostelor plăcinte și prăjituri și invenția revoluției, o lumânare cu kerosen. Aproape toată Moscova, filosofând și scriind, este în cameră. Uneori până la 30-40 de persoane. Viața tuturor este teribilă, dar starea de spirit este veselă și, cel puțin, creativă, în multe privințe, poate mai semnificativă și autentică decât era înainte în anii pașnici, liberi, de dinainte de război.

Toată trăsura doarme de mult, doar eu și soția mea stăm la fereastră. Mă uit în noaptea neagră și răsfoiesc, pagină cu pagină, amintirile mele din cinci ani nebuni. Și e ciudat, cu cât le răsfoiesc mai departe, cu atât mai departe de sufletul meu se îndepărtează Europa rațională care se apropie de mine, cu atât mai semnificativ iese în memorie Rusia nebună care se îndepărtează de mine.

F. Stepun.

Aspectul paginii acestui articol electronic corespunde originalului.

Stepun F.

GÂNDURI DESPRE RUSIA

II*)

Riga în trei ore. Mă apropii de ea cu o emoție teribilă și cu sentimente foarte complicate. În anii războiului, acest oraș străin, prudent, de letoni lenți, cu creierul scârțâit, negustorii evrei germanizați și baroni germani francizați, s-a contopit într-un fel ciudat cu sufletul.

Învinși complet de Mackensen, după zece luni de lupte grele din Carpați, în vara anului 1915 am fost trimiși la Riga pentru odihnă și reaprovizionare. „Lumea”: - obișnuit, cotidian, familiar din copilărie - ne-a apărut pentru prima dată aici ca incredibil, fără precedent, imposibil, ca miracolele, o minune, un mister. Camere curate de hotel și paturi uriașe, albe, înnorate, băi amețitoare și relaxante, degetele mentolate ale coaforilor, sunetele alarmante ale orchestrelor de coarde în restaurante, flori luxoase, parfumate în grădini și peste tot, peste tot și mai presus de orice, femeie de neînțeles, misterioasă privirile - toate acestea ne-au fost dezvăluite la Riga nu ca o împărăție a lucrurilor, ci ca o împărăție a ideilor.

După o odihnă de șase săptămâni, am fost aruncați din nou în luptă: am apărat Riga lângă Mitava (un orășel ciudat, înfiorător, fantastic, mort), l-am apărat pe râul Ekkau, l-am apărat cu încăpățânare la Olai, cu disperare la blestemul Garrozen. Tavernă. Sub ea, brigada noastră și-a predat a șasea baterie, iar sub ea, a treia noastră, a pierdut doi ofițeri viteji, doi oameni minunați, de neuitat. În toată toamna lungă a lui '15 am stat în picioare

*) „Vom fi moderni.” Note”, carte. XI V (I).

Optsprezece mile în fața Riga, existând fantomatice pe marginea ascuțită a subteranului, a vieții de tranșee și a vieții urbane, a vieții elegante, a atacurilor nocturne și a concertelor simfonice, a răni de moarte și a romanturilor trecătoare, a sângelui vărsat zilnic și a vinului zilnic adus de la Riga, răpirea viață secretă și tremur în fața misterului morții.

Am înțeles prima dată „sărbătoarea în timpul ciumei” lângă Riga. Este ciudat că, apropiindu-mă de prudenta capitală letonă și auzindu-mi din nou inima încântată atingând ritmurile deja uitate Pușkin: „Există răpire în luptă și un abis întunecat pe margine”, am simțit din toată ființa că Riga este orașul meu natal și pământul meu natal.

Dar apoi trenul intră liniștit sub acoperișul gării și, încetinind, se oprește. Eu și soția mea ieșim pe platformă: vorbirea letonă este peste tot, letonă și ici și colo inscripțiile germane sunt peste tot. Portarul, care a ridicat lucrurile, întreabă de Moscova, parcă despre un fel de Beijing. Omul din bufet vorbește rusește doar din al doilea cuvânt, deși la prima vedere vede clar că suntem din Moscova. În magazinele ici și colo, ca și cum într-un Berlin, există inscripții amabile „Ei vorbesc rusă aici”. Peste tot în atmosferă, în modul de a te adresa (în unele trăsături evazive ale vieții de zi cu zi) există un sentiment sfidător subliniat al independenței cuiva nou născut și al dorinței de originalitate.

În esență, totul pare să fie în ordinea lucrurilor: „Autodeterminarea culturală a minorităților naționale”, punerea în aplicare a tezei prețuite a întregii democrații ruse, atât liberale, cât și socialiste, și toată această „autodeterminare” ofensează și ofensează. mă enervează. Înțeleg, desigur, că motivul pentru această furie și insultă a mea este că a fost atinsă „autodeterminarea Letoniei”. precum statele baltice care se desprind de state Rusă, - nu ca o declarație politică putere Rusia, dar cum rezultatul slăbiciunii și căderii ei. Dar uitându-mă în mine, înțeleg și asta Nu s-a spus încă totul.Înțeleg că înfrângerea Imperiului Rus a restructurat semnificativ ceva în sufletul meu, că nu mai sunt la fel ca în al cincisprezecelea an fără cea mai mică remuşcare conştiinţă s-a retras de la Svidnik la rabinul rus, simțind că înfrângerea armatei țariste nu însemna încă înfrângerea Rusiei. Cea mai mare greșeală. În capitala Letoniei, am înțeles cu o claritate incontestabilă că, în cazul înfrângerii Rusiei, toți rușii sunt legați unul de celălalt printr-o garanție reciprocă de vinovăție și responsabilitate și că, în teribila soartă a Rusiei, toată lumea

Poporul rus individual și fiecare strat social și-au adus contribuția sângeroasă, vinovăția lor inexorabilă. Și cine știe a cui vinovăție este mai grea și a cui este mai ușoară? În orice caz, vina democrației nu este mică. Timp de decenii, ascultând muzica viitoarei revoluții, ea a ascultat singura muzică din versurile moștenite de Pușkin:

„Neva este un curent suveran,

„Linia de țărm este de granit.

Rătăcind cu de la nouă dimineața până seara târziu de-a lungul străzilor înstrăinate din Riga, poate pentru prima dată în anii de război și revoluție am simțit un sentiment cu totul nou de resentiment acut, patriotic, nu pentru poporul rus, nici pentru idee și nu pentru sufletul Rusiei, ci pentru ea certat suveran statalitate.

În lumina acestor noi sentimente, primele zile ale revoluției au fost oarecum amintite într-un mod nou. Mi-am amintit cum delegații Rusiei libere, membri ai Dumei de Stat, cadeții I.P. D-v și P. P. G-ii, veneau în fața noastră, cum în fiecare zi, inspirați și răgușiți, povesteau de mai multe ori atât în ​​tranșee, cât și în ofițerii. ședințe de sferturi, cât de ușor, cât de nedureros s-a înclinat și s-a prăbușit clădirea Rusiei monarhice, cât de nimeni nu s-a ridicat să o apere și nimeni nu a regretat-o! Adevărat, P.P. a continuat să târască din anumite motive: „Ceva lipsește, ceva este păcat, undeva inima se năpustește în depărtare.” Dar acest „lipsește ceva, ceva este păcat”, continuă el pe un ton subțire. si parca np o M-am târât doar așa, pentru că „nu poți șterge un cuvânt dintr-un cântec”. Cântecul, conform dispoziției unanime și a opiniei generale din acele vremuri, era totul conținut în a doua linie, pe care toată lumea a preluat-o după el cu voce tare și veselă:

„Undeva, inima se repezi în depărtare.”

Sper să nu înțeleg greșit dacă recunosc că la Riga interpretarea noastră „în primă linie” a două versuri dintr-un roman popular mi s-a părut dintr-o dată foarte caracteristică, dar și foarte rușinoasă.

Nu, nu monarhia decăzută a fost la care tânjea inima mea la Riga și nu a renunțat la revoluție, ci pur și simplu și-a dat seama dintr-o dată că în primele zile revoluționare era prea multă simțire ușoară în sufletele rușilor și prea mult. frivolitatea în mințile rusești. Toți, fără excepție, am fost în general prea ușori la suflet, dar ar fi trebuit să fie, în primul rând, foarte responsabil și foarte înfricoșător.

Guvernul provizoriu a luat frâiele guvernului cu o ușurință incredibilă, generali bătrâni, căruși, urmați de ofițeri cu adevărat militari, au renunțat la monarhie cu o ușurință incredibilă, întreaga armată cu o ușurință incredibilă a trecut la noi forme de viață, mulțimi de bărbați siberieni și sute de ofițeri de carieră s-au înscris cu o ușurință incredibilă.petrece cu.-p., Bolșevicii au predicat „fraternizarea” cu o ușurință incredibilă, delegații Sov. muncitor, cr. si soldat deputații cu o ușurință incredibilă au rostit cele mai înflăcărate, discursuri patriotice împotriva lor, spatele - bucătării, convoai, parcuri, detașamente sanitare cu o ușurință incredibilă au jurat cu sânge să apere revoluția, regimente și-au părăsit pozițiile cu o ușurință incredibilă, cei mai buni și viteji ofițeri au murit. cu o ușurință incredibilă în voluntari, unități de șoc și comisari guvernamentali cu o ușurință incredibilă le-au permis să moară, într-un cuvânt, toți cu o ușurință incredibilă și-au luptat inimile într-o distanță necunoscută, cântând doar în șoaptă;

„Ceva lipsește, ceva este păcat”...

În șoaptă, pentru mine, dar nu a fost necesar; Era necesar ca toți cei care aveau legătură cu trecutul, din adâncul inimii și cu voce tare, să regrete cu voce tare moartea lui, să-l amintească cu bunăvoință și să-și recunoască cu curaj dragostea pentru el.

Dar nu existau astfel de sentimente în acele vremuri, iar faptul că ele nu existau nu era doar o acceptare unanimă a unei revoluții fără sânge, așa cum credeau mulți atunci, dar era cu totul altceva; - rușine falsă, lipsă de curaj civil, lipsă de gândire personală și comportament teribil, ereditar de turmă.

Toți, ca unul singur, se agitau cu voce tare în jurul bebelușului nou-născut, pregătindu-se pentru botez, concurând între ei pentru a-și propune nume; socialist! - federal! democratic! - și nimeni nu și-a amintit că mama a murit de la naștere și nimeni nu a simțit că fiecare moarte, atât a dreptății cât și a criminalului, îl obligă la tăcere și la răspundereȘi concentrare... Mașini cu steag roșu s-au repezit din sediu în sediu, troici cu coame roșie au galopat, peste tot fluturau pancarte roșii, orchestrele roșii au răsunat peste tot, s-au ridicat toasturi elocvente și s-au auzit cuvinte magice: „pentru pământ și libertate”, „fără anexări”. și indemnizații”, „pentru autodeterminarea popoarelor”.

Îmi amintesc cum am sărit, cum am ținut discursuri, cum le-am strigat soldaților"atacatori sinucigași"care s-a dus să ia posturi „pentru pământ și libertate”, „fără anexări și despăgubiri”!,.. Eu, ca toți ceilalți, am făcut toate acestea cu absolută sinceritate, cu desconsiderare față de orice pericol și cu disponibilitate pentru orice sacrificiu. Ni s-a părut atât de important să strigăm acest „pentru Rusia liberă”, „pentru pământ și libertate”, „pentru sfârșitul ultimului război”, încât am strigat despre asta sub focul puștilor germane de pe parapetele liniei frontului. tranșee și în spate din tribunele oratoriului, la care trăgeau bolșevicii .

A avut mult curaj pentru toate acestea, dar nu a avut suficient curaj să iasă cu voce tare și să cânte cu voce tare: „Lipsește ceva, ceva este păcat”. Nu am avut curajul să spun, mie și altora, cu voce tare, că este o blasfemie să chemați la moarte pentru egoismul social al pământului și al libertății, atunci când o persoană are nevoie doar de o adâncime de pământ pentru a fi îngropată, că este imoral pentru un curajul ofițerului de a-și apleca spatele în fața egoismului și lăcomiei unui soldat, că nu este cu greu câștigat, doar predicarea verbală, în mijlocul războiului, - autodeterminarea popoarelor și minorităților este dăunătoare, deoarece conceptul tara natala, puterea și gloria ei nu este deloc omenească, ci sfântă și, prin urmare, este construită nu numai prin puncte de vedere corecte și drepte, ci prin patimi și predilecții drepte, deși nedrepte.

Îmi amintesc cum toate aceste gânduri stăruiau neliniștite în inima mea când mașinile personalului mă transportau pe mine, un delegat al I.C. Centrală. de la sediu la sediu, de la o poziție la alta, de la miting la miting... Totuși, nu le-am exprimat nimănui dintre cei care au fost cu adevărat cu revoluția, nimeni nu mi-a înțeles îndoielile. Pentru cei care au început imediat să dea din cap cu simpatie, am încetat să le exprim la mijlocul propoziției, s-a dovedit cu totul, complet diferit... Până la urmă, nu am fost niciodată împotriva pământului, nici împotriva voinței, nici împotriva autodeterminarii.

O persoană, însă, a înțeles totul. În conștiința ta strălucită, în târgul tău, multidimensionaleÎn conștiința sa, de-a lungul anilor de război și revoluție, el a purtat un protest viu împotriva unilateralității oricărei forțe conducătoare.

Fiind un adversar ireconciliabil și principial al războiului, s-a oferit voluntar pe front ca grad inferior și a luptat cu un curaj exemplar. Fiind democrat și republican, a petrecut toți anii războiului țarist

Am visat cu pasiune la revoluție. Când a izbucnit, el s-a dedicat cu entuziasm și s-a aruncat cu capul în munca revoluționară - lucrarea a continuat cu un succes incredibil, influența sa asupra soldaților și ofițerilor creștea de la o zi la alta. Dar cu cât a intrat mai adânc în viața revoluționară, cu atât mai profund s-a îndepărtat mental de ea. La sediul comisarului superior mergea deja mai posomorât decât noaptea. El a simțit că „totul nu este la fel”, că „nimic nu este la fel”, că „nimic nu s-a schimbat”. Era chinuit de remușcări pentru toată lumea și pentru toate - pentru egoismul soldatului, pentru propria trădare a ofițerului, pentru cariera generalului. El dorea deja un fel de nouă revoluție în favoarea tuturor celor dezavantajați pe nedrept de această revoluție - toate simpatiile sale erau de partea generalilor care nu s-au predat, a ofițerilor care au continuat să spună „voi” soldaților și a soldaților. care voia să-i pună capăt cu orice preț pe nemți.

După lovitura bolșevică, el, desigur, l-a urmat pe Kornilov. Toate calitățile morale s-au contopit pentru el într-un singur lucru - curajul; toate conceptele morale sunt incluse în conceptul de onoare națională. Intelectualul rus și student la Moscova a dispărut în cele din urmă din înfățișarea sa.” Acesta a fost un ofițer din cap până în picioare, care a luptat nu numai cu vitejie, ca împotriva germanilor, ci cu înverșunare și înverșunare. Rănit, a fost capturat. Condamnat la moarte, a fugit: dar nu de moarte, ci numai de bolșevici. Plecand din al lor moarte, s-a îndreptat spre a lui . Epuizat de căutarea întregului adevăr uman holistic, disperat de posibilitatea de a-l găsi, el însuși și-a încheiat viața...

Nu, nu a venit la ultimele sale momente, tragice, pentru că a mers pe drumul greșit, ci doar pentru că a mers fără speranță singur pe căile adevărului său tot timpul. Născut revoluționar al spiritului, el nu a îndurat osificarea psihologică care a încătușat revoluția noastră politică cu o viteză incredibilă, nu a suportat acceptarea ipocrită a ei din partea dușmanilor săi de ieri, nu a suportat lipsa transformării ei. intern omule, n-a suportat faptul că, pregătită de martiri și eroi, așteptată ca un miracol și apărând pe neașteptate, s-a adaptat rapid actualității, s-a împodobit îngrădit cu steaguri roșii și s-a împroșcat iresponsabil în mii de mitinguri.

Desigur, revoluționarii spiritului nu sunt oamenii care sunt chemați să construiască viața externă, dar dacă social și politic

Viața nu poate fi construită de ei, atunci nu poate fi construită fără ei. Dacă toți cei care s-au străduit cu atâta înflăcărare să construiască o nouă Rusie după zilele de februarie s-ar ocupa de această muncă nu ca sclavi ai revoluției, ci ca revoluționari până la capăt, adică oameni mereu pregătiți pentru revoluție împotriva revoluției (pentru că ea purta Cu ele însele ca șabloane și ștampile), construcția lor ar fi infinit mai lentă, dar pentru asta ar fi și infinit mai liberă, mai veridic și mai puternică.

Vreau să spun, dacă generalii noștri nu ar fi renunțat la monarhia care l-a hrănit, cu ușurința nedemn cu care a renunțat la ea, el și guvernul Kerensky nu ar fi trădat guvernul Kerensky în doar opt luni la fel de necugetat și unanim ca el. a trădat și nu și-ar fi alocat din mijlocul lui numărul de oameni pe care, până la urmă, i-a alocat, pentru a apăra comunismul sovietic; Dacă, de asemenea, întregul corp de ofițeri ruși nu ar fi acceptat revoluția la fel de necondiționat cum au acceptat-o ​​de fapt, dar nu ar fi avut motive suficiente pentru a o accepta în trecut, poate ar fi salvat Rusia de groaznicul prăbușire al armatei țariste și din educația voluntară; dacă deputații Dumei de Stat nu s-ar fi bucurat de faptul că monarhia a căzut „atât de complet fără luptă”, poate că Rusia nu ar fi trebuit să se pregătească din nou acum pentru lupta împotriva monarhiei negre; dacă nu am fi suprimat cu toții patriotismul natural în noi înșine și nu am fi strigat în acele zile „fără anexări și despăgubiri”, „pentru autodeterminarea popoarelor”, atunci aceste popoare ar fi fost cu adevărat libere în măruntaiele unei unite. Rusia; Rusia ar fi fost, probabil, de multă vreme căsătorită cu geniul puterii și gloriei sale și nu ar mai stătea acum ca acea mireasă de provincie care, visând să se căsătorească cu „un bărbat inteligent”, a decis cu orice preț să se îmbolnăvească de un „ frig delicat - consum"

Înțeleg, desigur, toată îndoiala și toată aerisirea gândurilor mele. Înțeleg că, cu toată seriozitatea lor interioară, pentru mine amintesc foarte mult de binecunoscutele reflecții că „dacă ar crește fasole în gură, atunci nu ar fi o gură, ci o grădină întreagă!”. Dar ce ar trebui să fac dacă asemenea considerații neproductive mi se învârteau constant în cap când mergeam pe străzile din Riga, amintindu-mi cu drag de războiul pe care l-am urât atât de mult și cu rușine de revoluția pe care am salutat-o...

Dar, apropo, gândirea la trecut în modul conjunctiv este într-adevăr atât de lipsită de sens, nu sunt ele în vreun fel legate de gândirea la viitor - în imperativ? Pentru mine, în acest sens, întregul lor sens și toată valoarea lor. Nu voi stinge niciodată multidimensionalitatea conștiinței mele în viitor pentru niciun scop practic.

În ceea ce privește trecutul, nu știu dacă aș îndrăzni totuși să-mi doresc să fi ieșit altfel decât sa dovedit de fapt. Dacă toate „dacă-dacă” reproșurilor mele întârziate s-ar fi adeverit, Rusia, desigur, nu s-ar fi scufundat niciodată în monstruosul nonsens social și politic al existenței sale actuale, dar în același timp nu ar fi trecut prin acea revelație. de nebunie prin care a condus-o soarta...

* * *

La unsprezece seara ne-am urcat în trenul care pleca spre Eidkunen. În timpul aterizării a fost un haos sălbatic. Trăsura de clasa întâi s-a dovedit a fi o trăsură dezgustătoare de țară, una dintre cele care în zilele dominației noastre circulau de-a lungul litoralului dintre Riga și Tukkum. Un baltic dezgustător de limfatic, albicios, cu ochi mișcați și eczemă umedă pe gât, a pufnit împotriva noastră ca un curcan năruit. A curtat cu voluptate o femeie slabă, pătată de lacrimi, în doliu, cu care se întorcea în Germania, aparent de la un fel de înmormântare. Totul la amândoi a fost extrem de enervant, până în punctul în care amândoi au călătorit cu bilete de clasa a doua la clasa întâi, crezând din anumite motive că nu este vorba de o veche înșelătorie rusească, ci de morala europeană postbelică. Ambii respirau o ură intensă față de Rusia, nefiind deloc necesar să o ascundă măcar parțial. Conversația noastră care urma să înceapă s-a încheiat cu recunoașterea cinică a interlocutorului meu că el, un subiect rus, a petrecut întregul război în Anglia ca spion pentru Germania, pe care o iubea foarte mult și la care acum se întorcea bucuros cu ai lui. soția fratelui, care își înmormântase mama la Riga.

La urma urmei, soarta va pune un astfel de complot al Sfântului Andrei în același compartiment cu tine și chiar și după o serie întreagă de reflecții amare asupra principiului autodeterminării minorităților naționale.

Desigur, nu se vorbea despre somn. Tocmai ați ațipit la sunetul monoton al roților: bezan... anexare, con-

Trei... nasturi... și jumătate adormiți, amintiri groaznice despre cum am spânzurat spioni în Galiția... cum reprezentanții ultra-uniformați ai republicilor eligibile deja te trezesc cu niște lanterne deosebit de enervante, verificând pașapoarte, bagaje și - o lanternă la nas - asemănarea feței tale cu fotografia ta. Și până la urmă, control asupra controlului și fiecare are mai mulți oameni înarmați, mai puțin de trei sau patru, nici în Lituania, nici în Letonia. Parcă nu controlori pașnici, ci posturi de recunoaștere... O să ațipiți din nou, doar roțile vor cânta din nou: demon... spion, ce deja e frig din nou, lanterne în nas, pașapoarte, bagaje, suveranitatea noastră - viziunea ta asupra lumii...

Și așa toată noaptea, toată noaptea, până la o zori plictisitoare, palide, înnorate...

Nu, nu mi-a plăcut capitala Letoniei, Riga!

Mai sunt zece ore până la graniță; Nu poți să stai toată ziua într-o companie de spioni și să le urmărești mormăitul lasciv sub crape. M-am ridicat și m-am dus să caut alt adăpost. În vagonul alăturat era un compartiment ocupat de o singură persoană, care mi s-a părut foarte drăguță. Mare, tânăr, foarte bine îmbrăcat, proaspăt, roșu, curat, parcă doar spălat de o dădacă cu buretele, foarte pursânge și totuși oarecum rustic, deloc un bici metropolitan, ci mai degrabă un vițel Simmental premiat...

L-am întrebat: „Sunt locuri disponibile?” Sunt locuri libere, dar are dreptul la un compartiment separat. Numele lui... Nu m-am înșelat: numele de familie s-a dovedit a fi cu adevărat foarte vechi, foarte zgomotos și foarte feudal.

Începe o conversație și, după cincisprezece minute, eu și soția mea stăm deja în compartimentul lui și vorbim despre Rusia. Aceasta a fost prima conversație pe care, după mulți ani de război și revoluție, a trebuit să am cu un german și chiar cu un ofițer al unuia dintre regimentele germane foarte vechi.”

Deși auzisem deja la Moscova despre schimbarea de opinii asupra Rusiei care a avut loc în Germania, am rămas totuși foarte uimit. În Germania au existat întotdeauna filozofi și artiști care au privit cu atenție și dragoste Rusia de neînțeles. Îmi amintesc cum un renumit profesor de filozofie mi-a spus că atunci când are de-a face cu studenții ruși într-un seminar, se simte mereu neliniştit.

Încrezător, pentru că sunt sigur dinainte că mai devreme sau mai târziu va începe un interogatoriu public despre absolut. Îmi amintesc și de spusele unui lector privat mai puțin cunoscut că prima impresie a poporului ruși este aceea de geniu, a doua este de proastă calitate, iar ultima este de neînțeles.

În timp ce studiez în Germania, le-am citit „executiv” lucruri rusești unor germani prietenoși de multe ori. Am citit scena din Mokroye, am citit mult din Porumbelul de argint și m-au ascultat mereu cu o tensiune enormă și o înțelegere necondiționată. Odată, după o prelegere a prietenului meu, un student pre-revoluționar tipic rus, și mai târziu a comunistului Levin, care a fost executat în Ungaria, am citit în numele „societății germane pentru cultură morală” la catolic Augsburg, duminică, în timpul o masă într-o „varietate” grandioasă, în care morsele erau antrenate în același timp, purtând pălăria de sus și mănuși albe din „Druzhki” a lui Maxim Gorki. Încă nu înțeleg cine avea nevoie de toate astea. Dar, evident, au fost niște colecționari de impresii rusești și în Augsburg. În orice caz, niște germani au stat și au ascultat, apoi m-au întrebat multe:„von dem augenscheinlich ganz sonderbaren Land”. Toate acestea erau, existau deja, chiar înainte de război, unele cunoștințe slabe despre Dostoievski și Tolstoi, simfonia patetică a lui Ceaikovski și Teatrul de Artă din Moscova. Dar toate acestea s-au întâmplat în foarte puține cercuri, iar Germania de afaceri și oficială încă ne respecta la fel de puțin pe cât ne-a plăcut. După războiul japonez, ofițerii cu care am întâlnit multe pur și simplu ne-au disprețuit. Îmi amintesc că în 1907 călătoream cu un ofițer foarte educat al Statului Major, tot în direcția Berlinului. Doamne, cu ce încredere în sine a vorbit despre inevitabilitatea ciocnirii cu Rusia și cum a prevăzut victoria principiului germanic, întreg, organizator asupra elementului mistic, fără formă, feminin al Rusiei. Interlocutorul meu din '23 era un ofiţer dintr-o formaţie complet diferită. Dacă cineva ar putea auzi în discursurile lui interes Rusiei, doar laude pentru ea originalitate, asta ar fi destul de de inteles. Evenimentele rusești din ultimii ani vor rămâne cu siguranță pentru totdeauna unul dintre cele mai interesante capitole din istoria secolului al XX-lea. Este de mirare că acest interes este deja simțit acut de toți cei care o privesc din exterior. Până la urmă, dacă ne este greu să simțim semnificația evenimentelor care au loc, pentru că sunt cele nesfârșite ale noastre.

Făină, atunci acest obstacol nu există pentru străini; se află deja acum în poziția fericită a urmașilor noștri, care, desigur, vor experimenta mult mai profund decât noi toată semnificația zilelor noastre, zile care pentru ei nu vor fi viața noastră grea de zi cu zi, ci vor fi sărbătoarea lor, ore creative, cărțile lor geniale.

Dar interlocutorul meu, nu un filosof sau un poet, ci un ofițer și un diplomat novice, a simțit că Rusia nu este doar un suflet de popor interesant și original, ci o mare forță actuală, o mare putere, un factor în viața europeană, cu care toate celelalte țări europene, dacă nu astăzi, atunci mâine va trebui să fim foarte, foarte socotiți.

După sentimentele sumbre de la Riga, după sentimentele de rușine și vinovăție pe care tocmai le trăisem, nu am putut să înțeleg starea de spirit a interlocutorului meu, care în niciun caz nu semăna cu părerea lui personală și întâmplătoare...

Ce fel de putere putem fi în ochii europeni, când am pierdut războiul și am semnat cel mai rușinos Tratat de la Brest-Litovsk, când în câțiva ani ne-am risipit țara până la ultimul fir, când îndurăm batjocura de toate ale bolșevicilor sanctuare naționale, când suntem cu toții în dezordine, cerem ajutor străin și nu ne putem ajuta singur?...

Cu toate acestea, cu cât conversația noastră a durat mai mult, cu atât a devenit mai clar care era de fapt problema.

Da, am pierdut războiul, dar am avut victorii strălucitoare. „Dacă ai avea organizația noastră”, mi-a spus interlocutorul meu, ai fi mult mai puternic decât noi.” Germanii i-au capturat pe soldații noștri în „turme”, dar în captivitate și-au dat seama totuși că bărbații ruși nu erau deloc simple vite, că erau „foarte deștepți, foarte vicleni, cântă bine și într-o oră fericită, sunt asiatici. -stil abil la locul de muncă.”

În ciuda întregului respect pentru Tolstoi, Europa nu avea idee despre acești bărbați ruși înainte de război și înainte de revoluție. Poporul rus era încă pentru eanu încarnats-a contopit cu vastitatea câmpiei rusești, cu impenetrabilitatea pădurilor rusești, cu mlaștina mlaștinilor rusești... era un fel de bază etnografică de neînțeles, fără chip, a „strălucitului Petersburg european” și a „curiozității asiatice a Moscovei”. .” Dar apoi a izbucnit o revoluție de soldat, de o amploare incredibilă, cu ritm amețitor; Evenimentele din ultimii ani s-au grăbit înainte, dezvăluind în fiecare nouă etapă laturi noi și noi ale vieții naționale rusești. Din faţă

Încă din zilele revoluției, problema Rusiei a devenit axa vieții europene. Înainte de căderea Guvernului provizoriu, centrul interesului european era problema eficacității în luptă a armatei ruse, după căderea acesteia - problema contagiozității comunismului. Dar atât în ​​prima perioadă, cât și în a doua, Rusia a fost speranța unora și groaza altora. Speranțele au crescut, la fel și groaza. Rusia a crescut în conștiința europeană atât cu speranțe crescânde, cât și cu groază tot mai mare. Ea a crescut și a crescut. După ce am întâlnit primul european după o pauză de zece ani, am simțit clar acest lucru. Am simțit nu doar un interes sporit față de mine ca persoană rusă, pe care eu, împreună cu morsele, l-am trezit la Augsburg, ci și respect ca cetățean rus; efectul este complet neașteptat pentru mine,

Germania acum, probabil, nu este chiar Europa; soarta ei are multe în comun cu soarta Rusiei. Dar cu această avertizare, mai trebuie să spun că șederea mea de șase luni în Europa nu a făcut decât să intensifice impresia pe care am câștigat-o vorbind cu primul european.

* * *

Interlocutorul meu a aparținut acelor secțiuni ale Germaniei care, în prima perioadă a revoluției ruse, au sperat foarte mult că armata rusă își va pierde eficiența de luptă, iar în a doua - despre natura burgheză a țărănimii ruse, pe care comunismul bolșevic ar putea. nu te descurci niciodată. Conversația s-a îndreptat către țăran și s-a lovit de o întrebare foarte semnificativă nu numai pentru interlocutorul meu, ci pentru toată Rusia: dacă țăranul este sau nu burghez în psihologia lui. Mărturisesc că mi-a fost foarte greu să dau un răspuns clar și unic la această întrebare. Socialismul populist rus a protestat întotdeauna împotriva proprietății pământului, printre altele, pentru că a simțit-o întotdeauna ca la baza filistinismului spiritual. Nu este nimic de spus despre marxism. În opinia sa, țăranul este întotdeauna un negustor, iar proletarul este un aristocrat al spiritului. Toate acestea sunt complet greșite. Țăranul rus nu este încă deloc negustor și, dacă vrea Dumnezeu, nu va deveni curând. Principala categorie a structurii mentale burgheze este încrederea în sine și mulțumirea; un negustor se simte întotdeauna stăpânul vieții sale. În structura sa mentală el este întotdeauna un pozitivist, în opiniile sale este un raționalist, prin urmare el crede întotdeauna în progres și dacă crede

În Dumnezeu, este ca într-o maimuță îmbunătățită. Mai presus de toate, iubește siguranța solidă pentru viitorul său: compania de asigurări și casa de economii sunt instituții dragi inimii lui. Muncitorul german dezvoltat, un social-democrat conștient, este fără îndoială un negustor mult mai tipic decât țăranul rus.

Un rus nu se simte niciodată stăpânul vieții sale; el știe întotdeauna că există un adevărat Stăpân peste viața lui - Dumnezeu. Acest sentiment al slăbiciunii sale umane din el îi hrănește constant munca țărănească zilnică. În țărănime, indiferent cât de mult ai munci, o persoană însuși nu poate finaliza nimic. Pâinea poate fi semănată, dar nu poate fi cultivată. Pajiștile, frumoase primăvara, se pot arde întotdeauna înainte de cosit și stau nemișcate în ploaie. Indiferent cum ai avea grijă de animale, animalele încă nu sunt o mașinărie: juninca va umbla în timp, câți purcei va făta porcul, va rămâne însărcinată cocoșul, toate acestea în economia țărănească rusă nu sunt în niciun caz prevăzut, și de aici și sentimentul religios de bază al țăranului, sentimentul cooperării reale cotidiene Cu Doamne, cu sufletul viu al pământului, cu brownie și pădurari. Anul trecut, din ferma noastră a dispărut o junincă. Timp de trei zile, de dimineața până seara târziu, am urcat cu toții în tufișuri și râpe - nu și nu... Erau deja complet disperați, dar apoi fetele au sfătuit: „Și tu, Fiodor Avgustovich, ia o crustă de pâine, stropește. cu sare, mergi la spuma de la rascruce, pune crusta jos si spune:

„Tatăl pădurii,

„Adu-o acasă

„Du-o acolo,

„De unde a venit!

Cu siguranță vei merge la ea.” Totul a ieșit conform planului. După ce am pronunțat cu voce tare cuvintele memorate (nu era atât de jenant să le pronunțe, încât să mă ascult) și punând crusta pe un ciot, m-am mutat la râpă, care deja dimineața a trecut de-a lungul și de-a lungul și nu am mers nici măcar trei. la câțiva pași, am dat peste juninca mea neagră și căptușală! Nu știu dacă am crezut în oamenii pădurii, dar nici nu am de ce să spun pur și simplu „nu”. Pentru tot satul era limpede că pădurerul îl scoase afară. Această credință în brownies și pădurari binevoitori, precum și credința în sufletul viu al pământului, este orice altceva decât filistină. Filistinismul este complet diferit și inter-

Apropo, și în sentimentul acestei credințe țărănești ca prostie și superstiție. Multe sunt clare pentru burghezie, ceea ce nu este clar nici țăranului, nici poetului, nici filosofului.

Sentimentul țărănesc pentru pământ este un sentiment foarte complex. Trăind în sat în ultimii ani, m-am uitat foarte atent la el și mi-am dat seama de multe lucruri pe care nu le înțelegeam înainte. Țăranul își iubește pământul, dar nu simte imaginea estetică a bucății sale de pământ. Pentru el, pământul este doar subsol și în niciun caz un peisaj. Ne putem imagina un migrant care ar lua cu el o pungă din țara natală, dar nu se poate imagina pe cineva care ar vrea să ia cu el o fotografie a unui câmp, a unui câmp de cosit sau chiar a moșiei sale. Dintre toți scriitorii ruși, Dostoievski a simțit probabil pământul cel mai puternic, dar în toate romanele sale nu există deloc peisaj. Turgheniev a fost cel mai mare pictor peisagist rus, dar nu a avut un sentiment pentru pământ, măruntaiele lui, pântecele lui fertil, carnea lui divină și sufletul său viu. Sentimentul țărănesc al pământului este foarte aproape de sentimentul lui Dostoievski, proprietarul este mult mai aproape de Turghenievski. Pentru Dostoievski și țăran, sentimentul pământului este ontologic, pentru Turgheniev și proprietarul pământului este estetic. Dar acest sentiment țărănesc esențial ontologic pentru pământ nu se explică în niciun caz prin simpla dependență cotidiană a întregii existențe țărănești de o fâșie de pământ. Pentru țăran, pământul nu este deloc un instrument de producție; nu este deloc ca o unealtă pentru un meșter sau o mașină pentru un muncitor. Mașina este în puterea muncitorului, iar țăranul însuși este în puterea pământului. Și pentru că el este în puterea ei, ea este un suflet viu pentru el. Fiecare lucrare de pe pământ este o întrebare adresată de om pământului, iar fiecare lăstar de pe pământ este răspunsul pământului pentru om. Fiecare lucrare făcută cu o mașină este un monolog cu un efect prestabilit; fiecare lucrare pe pământ este un dialog cu un final necunoscut. În munca din fabrică există ceva care dăruiește sufletul, ceva dătător de viață în munca țărănească. Prin urmare, fabrica duce la o credință mic-burgheză în om, iar pământul la o credință religioasă în Dumnezeu. În viață, aceste linii drepte devin foarte complicate. Mulți lucrători nu cred în om, ci în Dumnezeu. Dar aceștia sunt aproape întotdeauna țărani care lucrează într-o fabrică. Și mulți țărani nu cred în Dumnezeu, dar aceștia nu mai sunt oameni, ci animale, și animale în primul rând atunci când încearcă să devină oameni, să realizeze dreptate, lege și dreptate. O poveste tipică: un hoț de cai a fost prins în satul nostru. La început au vrut să „termine”, dar apoi s-au răzgândit. Au decis să-l ducă în district...

Oraș nou, la tribunal. Orașul este la 30 de mile distanță, sunt multe sate de-a lungul drumului. Am decis să ne oprim în fiecare sat, să ne adunăm și să „învățăm” hoțul. „Au predat” conștiincios, metodic și fără prea multă răutate; dar nu l-au dus în judecată... Mortul a fost aruncat în poliție și a ajuns în apă. Cine l-a adus, pe calul cui, cine a bătut, cine a ucis? Totuși, nu am aflat nimic. Și toți au fost foarte mulțumiți, au făcut-o curat, după conștiință. Toate acestea sunt atrocități, dar nu filistinism. Filistinismul este întotdeauna calea de mijloc, iar țăranul rus, rădăcina subterană a Rusiei, se află, ca și ea, în contradicții ireconciliabile.

Interlocutorul meu a ascultat toate aceste lungi argumente cu foarte mare atenție și interes, dar în cele mai importante puncte parcă tot nu îl mulțumesc. Conceptul de psihologie burgheză, conceptul de filistinism, evident nu avea pentru el sensul și aroma atât de clare și familiare atât conștiinței ruse, cât și limbii ruse. El a asociat clar filistinismul nu cu categoriile psihologice de mediutate, aroganță și lipsă de religiozitate, ci aproape exclusiv cu sentimentul de proprietate „sacră”. Dacă țăranul rus era proprietar în sensul european al cuvântului, asta era, evident, ceea ce îl interesa în primul rând. Cum ar putea un european să răspundă la această întrebare? Desigur, rusul este, într-un anumit sens, un proprietar până la bază. Când un sat împarte tunsul public, nu numai străinii, ci și frații sunt gata să-și smulgă gâtul peste o jumătate de coasă, dar chiar și atunci când o familie soarbe dintr-un castron comun, fiecare lingură este coborâtă pe rând în bol și prinde doar o bucată de carne. În toate acestea, conceptul de proprietate se contopește în mod ciudat cu conceptul de justiție. Același lucru se întâmplă. Ce pământ consideră un om al său? În esență, doar cel pe care îl prelucrează. Când revoluția a predat pământul nostru arabil satului, care l-a cultivat în mod constant sub toți proprietarii, l-a acceptat în adâncul inimii ca fiind al său. Ale lor, aproximativ, în sensul în care doicele caselor bogate, laice, consideră copiii lor adoptivi. Adevărat, ea a ezitat multă vreme dacă să arate și cu siguranță a vrut să plătească pentru asta măcar ceva de dragul ei, dar asta s-a datorat doar neîncrederii în conștiința noastră și nu din cauza lipsei de credință în dreptul ei. . Da, țăranul rus este, desigur, proprietar în raport cu pământul, dar numai cu avertismentul că pentru el proprietatea nu este o categorie legală, ci una religioasă și morală. Dreptul la pământ dă numai

A lucra pe pământ, muncă în care se regăsește sensul ontologic al pământului și transformarea religioasă a muncii. Fiecare om care iese pe câmp la răsăritul soarelui simte în mod natural și spune: „ce har”, dar cum se poate spune „ce har” când se așează să repare portbagajul sau să pornească o mașină...

Așa se împletesc în sufletul țăran afirmarea muncii ca bază a proprietății pământului și sentimentul pământului cultivat ca bază religioasă a vieții.

Totul este mult mai complicat decât în ​​filistinismul european, pentru care proprietatea este sacră pentru că s-a plătit bani pentru asta și este protejată de legi, sau în socialismul european, care neagă în general orice semnificație spirituală a proprietății...

***

Este greu de spus dacă interlocutorul meu a înțeles tot ce am încercat să-i spun despre rusul de care era interesat sau nu. În orice caz, a fost mulțumit și liniștit, hotărând cu optimism că dacă am dreptate, atunci bolșevicii nu puteau rezista mult în Rusia, fiind, în întreaga lor viziune asupra lumii, detractori și negândi nu numai fundamentele sale economice, ci și religioase. . Fericit european!

F. Stepun

Pagina a fost generată în 0,25 secunde!

STEPUN, FEDOR AUGUSTOVICH(1884–1965), filozof, scriitor rus. Născut pe 19 februarie (2 martie), 1884 la Moscova, în familia unui producător. A studiat filosofia la Universitatea din Heidelberg (1902–1909). Supraveghetorul său științific a fost V. Windelband. În 1910 și-a susținut teza de doctorat despre filosofia istoriei a lui Vl.S. Solovyov. În 1910–1914 a fost membru al redacției revistei Logos și a acționat ca critic literar și de teatru, urmând principiile esteticii simboliste. A participat la primul război mondial. Experiența militară a fost reflectată în cartea lui Stepun Notes of an Ensign-Artilleryman (1918). Din punct de vedere politic, a fost apropiat de social-revoluționarii și, după Revoluția din februarie, a devenit deputat al Consiliului Pantorusesc al Deputaților Muncitorilor, Țăranilor și Soldaților și a lucrat în departamentul politic al Ministerului de Război al Guvernului provizoriu. După Revoluția din octombrie, a colaborat la Academia Liberă de Cultură Spirituală creată de N.A. Berdyaev, a publicat colecția literară Rosehip (1922), publicată în revistele „Arta teatrului”, „Revista teatrului” și a predat la școlile de teatru. . În 1922 a fost expulzat din Rusia. În Germania, în 1923, a publicat cărțile Viața și munca și Problemele de bază ale teatrului. La Freiburg, în același an, a ascultat prelegeri ale lui E. Husserl. Din 1926 - profesor de sociologie la Școala Tehnică Superioară din Dresda. În 1931–1939, împreună cu G.P. Fedotov, a publicat revista „Orașul Nou”, în care a dezvoltat ideile socialismului creștin. A fost privat de dreptul de a preda și de a publica lucrările sale de către naziști în 1937. Din 1946 - profesor la Facultatea de Filosofie a Universității din München. Stepun a murit la München pe 23 februarie 1965.
În opera lui Stepun, transcendentalismul kantian este combinat cu principiile metafizicii religioase (în principal cu principiile metafizicii unității și ideile lui Vl.S. Solovyov). Unitatea cognitivă și ontologică („unitatea pozitivă”) cu Absolutul a fost considerată de el ca sarcina filozofică și vitală a omului în istorie. În același timp, în înțelegerea sa despre cultură, a fost aproape de poziția lui N.A. Berdyaev. Ca și în personalismul lui Berdyaev, cultura lui Stepun poartă amprenta dualismului subiect-obiect și este întotdeauna în cele din urmă un „eșec” al eforturilor creative ale unei persoane. În sfera vieții, nu există „despărțire” a ființei și, prin urmare, nu poate exista armonie în relațiile dintre „viața” și lumile culturale. Drumul personal spre Dumnezeu (Absolutul) presupune inevitabil o ieșire, și o ieșire irevocabilă, din spațiul cultural. În experiența sa personală, fiecare persoană experimentează drama alegerii. În lucrarea sa Principalele probleme ale teatrului, Stepun a scris despre trei poziții principale de viață: burghez, preferând confortul exterior și interior; mistic, străduindu-se să fuzioneze cu Divinul și refuzând creativitatea și libertatea; artistic, încercând să realizeze o unitate dinamică a vieții și a creativității. Creativitatea artistică, înțeleasă în sensul ei simbolic, ne permite să „vedem” integritatea ființei și să luminăm acele domenii „preștiințifice” și „preteoretice” în care sunt înrădăcinate toate credințele și ideile umane.

Bibliografie

Stepun F. A. „Din scrisorile unui artilerist ensign”, 1917, ed. a 2-a, Praga, 1926
Stepun F.A. „Trecutul și cel neîmplinit” Volumul 1 și Volumul 2 New York, 1956, ed. 2-3. - Londra, 1990
Stepun F. A. „Principalele probleme ale teatrului”. Berlin: Slovo, 1923. 128 p.
Stepun F. A. „Viața și creativitatea”. Berlin: Obelisc, 1923. 250 p.
Stepun F. A. „Nikolai Pereslegin”. Paris: Note moderne, 1929. 420 p. (roman)
Stepun F.A. Probleme ale emigrației. // Orașul Nou. - 1932. - Nr. 2. - pp. 15-27
Stepun F.A. Despre câteva căutări culturale, filozofice și socio-politice: în Germania modernă. // Orașul Nou. - 1932. - Nr. 2. - pp. 74-80
Stepun F.A. Socialism religios și creștinism.// Calea. - 1931. - Nr. 29. - P. 20-48
Stepun F.A. Calea revoluției creative. // Orașul Nou. - 1931. - Nr. 1. - P. 8-20
Stepun F.A. Despre omul „Orașului Nou”. // Orașul Nou. - 1932. - Nr. 3. - P. 6-20
Stepun F.A. „A treia Rusia”. // Orașul nou. - 1932. - Nr. 3. - P. 80-83
Stepun F.A. Mai multe despre omul „New Grad”. // New Grad. - 1932. - Nr. 4. - pp. 63-72
Stepun F.A. Răspuns la I.V. Gessen. // Orașul nou. - 1932. - 54. - P. 86-93
Stepun F.A. Dragoste după Marx. // Orașul Nou. - 1933. - Nr. 6. - P. 12-23
Stepun F.A. Ideea Rusiei și formele dezvăluirii acesteia. // Orașul Nou. - 1934. - Nr. 8. - pp. 15-27
Stepun F.A. Conștiința postrevoluționară și sarcina literaturii emigrante. // Orașul Nou. - 1935. - Nr. 10. - P. 12-28
Stepun F.A. Rusia dorită.// Oraș nou. - 1936. - Nr. 11. - P. 11-40
Stepun F.A. Despre libertate. // Orașul Nou. - 1938. - Nr. 13. - P. 11-45
Stepun F. A. Lev Zakutin. „Despre sentiment și senzualitate.” // New City. - 1938. - Nr. 13. - p. 186-188
Stepun F. A. „Întâlniri: Dostoievski - L. Tolstoi - Bunin - Zaitsev - V. Ivanov - Bely - Leonov.” München: Asociația Scriitorilor Străini, 1962. 202 p.

PREFAŢĂ

„Trecutul și neîmplinit” nu sunt doar amintiri, nu doar o poveste despre trecut, ceea ce a fost trăit, ci și gândirea la ceea ce „a fost conceput și ar fi putut fi, dar nu a putut deveni”, gândindu-ne la neîmplinit. Această latură filozofică, în sensul larg al cuvântului chiar științific, a cărții mele mi se pare nu mai puțin importantă decât cea narativă. Am scris atât ca scriitor de ficțiune, deloc străin de entuziasmul liric, cât și ca filozof, ca sociolog, și chiar ca om politic, fără să observ trecerile dintr-un domeniu în altul care mi-au fost destul de firesc.

Apropiat, în concepțiile mele filozofice, de doctrina slavofil-soloviev a unității pozitive ca subiect cel mai înalt al cunoașterii, am încercat să o abordez prin metoda unității pozitive a tuturor metodelor de cunoaștere. Dușmanii operei mele, împotriva cărora am luptat în mod conștient, au fost: îngustimea ideologică, aroganța jurnalistică și scrierea amorfă estetic, aproximativă.

„Amintirile îmi sărută fruntea cu o tristețe tandră.” Știu din experiență cât de distructive sunt aceste sărutări. Parțiale față de trecut și nedreapte față de prezent, amintirile corup inevitabil sufletul cu reverie sentimentală și scufundă gândirea în pietrificarea reacționară. Să fim sinceri, sunt încă mulți dintre amândoi în rândurile în scădere ale vechii emigrații.

Noua emigrație nu suferă de afecțiunile noastre. Pericolul său constă mai degrabă în invers, în absența completă a amintirilor captivante. A seduce oamenii născuți sub o stea roșie cu imagini ale Rusiei scufundate este pe cât de fără speranță, pe atât de greșit. La urma urmei, ne amintim cu tandrețe aspectele păcătoase ale vieții noastre:

Iar troica din pridvor și slujitorii din prag...

Nu putem avea amintiri comune, dar putem și trebuie să avem o amintire comună.

Tu, amintire, care ai hrănit muzele, ești sfântă,
Te sun, dar nu amintiri.

Spre deosebire de amintirile vag reverente, memoria strălucitoare onorează și iubește în trecut nu ceea ce a fost în ea și a murit, ci doar acel lucru nemuritor, etern, care nu s-a împlinit, nu a prins viață: testamentul său pentru zilele și generațiile viitoare. Spre deosebire de amintiri, memoria nu se ceartă cu timpul; ea nu tânjește după fericirea lui iremediabil dispărută, deoarece poartă în sine adevărul lui durabil.

Amintirile sunt romantism, versuri. Memoria, anamneza lui Platon și amintirea veșnică a slujbei de pomenire, este, în termeni filosofici, ontologie, iar în plan religios-bisericesc - liturghie.

A-ți aminti cu atenție și critic trecutul nu înseamnă să-l explorezi. Memoriile contemporanilor nu sunt lucrări științifice, ci doar materiale pentru munca viitorilor istorici. În ciuda acestui punct de vedere, am citit aproape toate memoriile aproape tuturor figurilor principale ale lunii februarie și o serie de lucrări rusești și străine despre revoluție, după cum se poate vedea din textul cărții mele.

Pe baza acestei citiri, am restabilit unele lacune de memorie externă. Dar restabilind, de dragul integrității imaginii, ceea ce a fost uitat, nu am schimbat niciodată ceea ce s-a amintit ferm și nu am retușat, pe baza opiniilor altora, evaluările mele despre oameni și evenimente.

În concluzie, o cerere către cititor: nu pierde din vedere datarea unor părți individuale ale amintirilor mele.

Fedor Stepun

Capitolul I COPILARIE. SAT

Pe malul înalt, care se varsă în Ugra Shani, care deservește cu harnicie turbinele unei fabrici de papetărie, se află o casă spațioasă cu două etaje construită calm și vopsită în galben. Vizavi de intrarea principală, în spatele cercului tradițional de salcâmi, se află mândria provinciei, construită, conform legendei locale, după proiectul lui Rastrelli, o bisericuță. Dinspre nord-est este îmbrățișat de lumea liniștită a curții bisericii: cruci de lemn șubrede printre tufe dese de liliac și iasomie, iar în colțul îndepărtat, unde din spatele unui zid de cărămidă pe vreme ploioasă se simte un miros casnic de gunoi de grajd - urzici și brusture.

În curtea grajdului sunt până la șaizeci de cai. Cei mai mici lucrează cu sârguință în moșia profitabilă a fabricii: fabrică de cherestea, fabrică de cărămidă, turbării. Bityug uriași, legănându-se ritmic sub arcade grele, aproape capete arshin, merg zi de zi pe autostrada care duce la Moscova, livrând baloți grei de hârtie de înaltă calitate, în principal carton Bristol pentru cărți de joc, către stația Nikolaevsky.

Tatăl este directorul șef al fabricilor de papetărie cunoscute în toată Rusia. Ocupăm un minunat apartament de servicii cu zece camere. Îmi amintesc de amurgul maroniu-verzui al biroului tatălui meu, de lumina lunii din sufrageria moale a mamei, acoperită cu mătase albastră, de aerul parfumat de dimineață din ferestrele deschise ale camerelor noastre mari ale copiilor și mereu inundat de soare auriu - probabil o înșelăciune regală. a unei amintiri recunoscătoare - un hol cu ​​două lumini în flori și plante, cu două uși înalte de sticlă care se deschid spre un balcon care acoperă întreaga fațadă a casei. Când într-o zi, arătând ca un fachir, „un artist excentric, melodeclamator și machiaj, artist mim-portret”, așa cum era scris pe afiș, „în drum spre Moscova și Sankt Petersburg” și-a dat „performanța de gală”. ” la fabrică, toți angajații fabricii s-au așezat cu ușurință pe balcon cu copiii și gospodăria dumneavoastră. Sub balcon, din care vara era atât de distractiv să privești ornamentele florale strălucitoare împrăștiate pe gazonul verde, era o intrare întunecată într-o seră umedă, cu miros de pământ, cu o scară răsucită misterios de înfricoșătoare, de-a lungul căreia fratele meu. și ne-am îndreptat spre sala de biliard, o cameră complicată cu șemineu, canapele foarte înalte din piele de-a lungul pereților și tacurile în suporturi speciale. Uneori au izbucnit aici adevărate pasiuni și ar fi foarte amuzant pentru fratele meu și pentru mine să vedem cum unul dintre jucătorii vizitatori, aruncându-și brațul înainte și întinzându-și piciorul înapoi ca o pasăre, a împins mingea în buzunar cu o lovitură de zgomot. .

Tatăl meu, prin toată alcătuirea sufletului său și prin toate interesele lui, nu era nici inginer, nici om de afaceri și, din întâmplare, nu era un om de știință naturală desăvârșit. Cel mai mult în viață a iubit agricultura și vânătoarea. În curtea din spatele parcului, sub supravegherea unui om ciudat, pe care din anumite motive îl numim cu toții asiatic, aproximativ treizeci de câini de vânătoare își trăiau viața profesională și sportivă într-o manieră măsurată. Erau: busti, ca boxerii, caini negri cu sprancene rotunde galbene si urme bronzate, ogari aristocrati cu cap plat, degenerati, cu creste curbate si, preferatii mei, setteri feminini, cu ochi tristi, cu parul lung, matasos. Poveștile zgomotoase de vânătoare ale tatălui meu și ale prietenilor lui despre cum un ogar bătrân se descurcă singur cu un lup „condiționat” ne-au încântat pe fratele meu și pe mine. Inutil să spun că, auzind destule astfel de povești, în absența tatălui nostru, am alergat adesea în biroul lui, acoperiți cu piei de lup, le-am „înșeuat” cu mâna pe cele „asezonate” căptușite cu pânză verde și, apucând cu stângul de mâna lupului. mâinile, ne-au străpuns fără milă inimile noastre ușor mirositoare de naftalină cu pumnale de lemn, victime...

Stepun Fedor Avgustovich este un filozof, istoric, sociolog și scriitor rus. Născut în familia unui director de fabrici de papetărie. După ce a absolvit o școală reală privată din Moscova, a intrat la Universitatea din Heidelberg, unde timp de șapte ani a studiat filosofia, economia politică, dreptul, teoria și istoria artei. Și-a susținut disertația despre filosofia lui Vladimir Solovyov. A participat la organizarea publicării almanahului internațional despre filosofia culturii „Logos”, intitulând, revenind la Moscova în 1910, ediția sa rusă împreună cu S.I. Gessen și B.V. Yakovenko. A călătorit mult prin Rusia, ținând prelegeri despre filozofie, estetică și teorie literară în calitate de membru al Biroului lectorilor provinciali. A participat la Primul Război Mondial cu grad de ensign. După Revoluția din februarie - șef al departamentului politic al Ministerului de Război. După Revoluția din octombrie, fiind înrolat în Armata Roșie, a luat parte la războiul civil și a fost rănit. În 1919–20, directorul literar și artistic al „Teatrului demonstrativ al Revoluției” din Moscova a fost revocat din motive ideologice. Expulzat din Rusia în 1922. Din 1926 până în 1937 a lucrat la departamentul de sociologie de la Universitatea din Dresda, demis de naziști cu interdicția de a scrie și de a vorbi în public. Din 1931 până în 1937 a participat la publicarea revistei New City, apărută la Paris. Din 1946, a ținut prelegeri la Universitatea din München despre sociologia Revoluției Ruse și istoria simbolismului rus. Prelegerile sale se țineau în săli de clasă aglomerate, atrăgând studenți de la toate facultățile. Comunicarea creativă cu Stepun îi forța uneori pe colegii săi germani să se întrebe despre amploarea culturii pre-revoluționare ruse, dacă „nu cea mai faimoasă figură a ei” li se părea un „titan”. Adevărul, potrivit lui Stepun, nu este un „obiect” al cunoașterii, ci o „atmosferă” pe care un gânditor o respiră și pe care trebuie să o iradieze cu personalitatea sa. Creștinismul ne-a deschis o lume a comunicării pline de har, capacitatea de a-i vedea pe alții în atmosferă și razele adevărului. Filosoful „gândește cu ochii”. El, ca și poetul, este un „îngroșător” care îi ajută pe oameni să vadă aspectul senzorial al adevărului. Cea mai profundă esență a bolșevismului, conform lui Stepun, este „o încercare de a stinge imaginea lui Hristos în sufletul oamenilor”, privând oamenii de capacitatea de a vedea Adevărul în mod direct și de a-l distinge de minciuni. Dar și liberalismul „cu pieptul gol” urmează aceeași cale, separând libertatea de Adevăr și încercând să implementeze „programul creștin” cu mâinile păgâne. Numai o persoană creștină este capabilă să împiedice creșterea răului inevitabil în politică. Personalismul radical pătrunde în filosofia, sociologia și creativitatea artistică a lui Stepun.

A.V. Sobolev

Noua enciclopedie filosofică. În patru volume. / Institutul de Filosofie RAS. ed. științifică. sfat: V.S. Stepin, A.A. Guseinov, G.Yu. Semigin. M., Mysl, 2010, vol. III, N – S, p. 637-638.

Stepun Fedor Avgustovich (1884-1965) - filozof rus, om de știință culturală, istoric, scriitor. A studiat filosofia la Universitatea din Heidelberg cu Windelband(1902-1910). În 1910 și-a susținut teza de doctorat despre istoriozofie. V.S. Solovyova. Unul dintre redactorii revistei Logos, publicată în Rusia în 1910-1914. A acționat ca critic literar și de teatru. În timpul războiului a fost mobilizat în armată. După Revoluția din februarie, a început activități politice și jurnalistice și a lucrat în Guvernul provizoriu. După octombrie, a colaborat la ziarele socialiste-revoluționare de dreapta și a fost înrolat în Armata Roșie. A participat la activitatea Academiei Libere de Cultură Spirituală creată de Berdyaev și a lucrat în teatru.

În 1922 a fost expulzat din Rusia, s-a stabilit la Dresda și a început să predea. În 1937, a fost interzisă activitățile sale didactice și jurnalistice.

Din 1931 până în 1939 - membru în redacția revistei „Orașul Nou”. Unul dintre ideologii „Novogradstvo” - o formă de socialism creștin. În 1944, în urma bombardamentului de la Dresda, arhiva și biblioteca sa au fost distruse. Din 1946 a predat istoria filozofiei ruse la Universitatea din München (conduca departamentul de cultură rusă). A participat activ la viața celui de-al doilea val de emigrare rusă. Publicat în reviste: „New Way”, „Grani”, „Poduri”, „Experimente”, etc. Principalele lucrări sunt articole din „Logos”: „Tragedia creativității” (1910), „Tragedia conștiinței mistice” ( 1911), etc.; „Viață și creativitate” (1923, titlu după titlul articolului din „Logos”), „Principalele probleme ale teatrului” (1923), „Trecut și neîmplinit” (vol. 1-2, 1956), „Dostoievski și Tolstoi: creștinism și revoluție socială” (1961), „Întâlniri” (1962), „Bolșevism și existență creștină” (1962), „Viziune mistică asupra lumii” (1964), etc. S. este considerat un reprezentant al transcendentalismului pur (împreună cu Yakovenko).

La mijlocul anilor 1920, a trecut printr-o criză spirituală gravă, care a dus la o revizuire a opiniilor sale bazate pe o viziune religioasă asupra lumii. Dacă în prima perioadă a creativităţii sale S. a apărat religios-realistul simbolism, înțelegând arta ca o desemnare a lumii invizibile și a apărat autonomia cunoașterii filosofice, acum a început să înțeleagă creștinismul în „spiritul de comemorare religios-simbolică a destinelor profunde ale lumii” și a ajuns să condamne „creștinismul filosofic” și la „experiența religioasă a lui Dumnezeu”. La baza construcțiilor filosofice ale lui S. se află o sinteză a neokantianismului cu ideile de fenomenologie, de la care a trecut la o filozofie a vieții și o viziune religioasă asupra lumii. În cadrul său inițial, S. a văzut sarcina filosofiei în „viziunea” Absolutului, înțeleasă în tradiția lui V. Solovyov ca o unitate pozitivă. „Vederea” este posibilă în experiență ca realitate primară a existenței sufletești-spirituale a individului. Potrivit lui S., sunt posibile două tipuri de experiențe (experiențe): experiențe de creativitate, subordonate dualismului relației subiect-obiect (conținutul experiențelor în ele este diferențiat), stabilind polul culturii; și experiențe de viață, subordonate ideii de unitate pozitivă (conținutul experiențelor din ele „se prăbușește”, devine „opac”), definind polul Absolutului. Mișcarea în profunzimile experienței (spre Absolut) se manifestă în exterior în crearea valorilor culturale (mișcarea către polul culturii). Astfel, după S., antinomianismul vieții și al creativității, al conștiinței și al ființei, se stabilește dualitatea omului: el este ceea ce este (dată ca haos), și el este ca ideal (dată lui însuși ca cosmos) . De aici tragedia (sacrificiul) creativității ca formă specială de obiectivare, cel mai deplin realizată în artă.

Potrivit lui S., actul creator distruge integritatea organică a sufletului, natura sa religioasă, îndepărtează creatorul de Dumnezeu, închizându-l într-o cultură care degenerează într-o civilizație care exprimă unilateral o unitate pozitivă. Cu toate acestea, înțelegerea directă a lui Dumnezeu „interzice gestul creator” - cunoașterea directă a lui Dumnezeu exclude cultura. De-a lungul vieții, o persoană este condamnată să rezolve această dilemă: să încerce să-și mențină integritatea (unanimitatea) și să o exprime în diversitatea manifestărilor sale (multe-inima); să se realizeze atât ca fapt (dat) cât și ca sarcină. În funcţie de soluţie, S. identifică trei tipuri de suflet (personalităţi): 1) burghez (alegere în favoarea comodităţii vieţii ca dat); 2) mistic (alegere în favoarea contopirii directe cu Dumnezeu); 3) artistic (afirmarea egală a ambilor poli ai vieții și a creativității, unanimitate și multi-inima). Creativitatea creează: a) valori de stat care organizează și ordonează viața (personalitate, iubire, națiune, familie) și b) valori obiective (beneficii ale științei, filozofiei științifice, moralei, dreptului, artei). În cultură, arta ocupă o poziţie privilegiată (mulţumită unităţii de conţinut şi de formă), în artă – teatru (mulţumită unităţii actorului şi spectatorului). Arta este simbolică; exprimă o idee nu fără ambiguitate, ci într-un mod multi-sens. Cuprinzând simbolismul, artistul „strigă” și „subliniază” ideile conținute în el în imagini artistice, „returnând” lui Dumnezeu concretitatea lumii. O persoană nu are nevoie de „puncte de vedere”, ci de o „viziune asupra lumii” care cuprinde lumea în întregime („viziune simpatică”). Viziunea, din punctul de vedere al lui S., dă creștinismul ca experiență spirituală de credință, iubire și libertate.

Un loc special în opera lui S. îl ocupă înțelegerea evenimentelor din 1917 și anii următori. El este înclinat să considere bolșevismul un „sol” și primar, și nu un fenomen accidental și „aluvionar” al culturii ruse. Bolșevicii, potrivit lui S., sunt atât „protejați ai elementului poporului”, cât și „imitatori ai adevărului poporului”. Cu toată atitudinea sa personal negativă față de revoluție, S. consideră că revoluțiile (și alte răsturnări majore), distrugând conștiința națională, scot la iveală fundamentele invizibile ale culturii. Epocile catastrofale întrerup existența iluzorie, dau naștere „spiritului religios” al artei catastrofale și dau impulsuri mișcării către Absolut.

V.L. Abusenko

Cel mai recent dicționar filozofic. Comp. Gritsanov A.A. Minsk, 1998.

Stepun Fedor Avgustovich (18.6.02.1884, Moscova - 23.02.1965, Munchen) - filozof, istoric, om de știință culturală, scriitor. A studiat filozofia la Universitatea din Heidelberg din Germania (1902-1910) sub îndrumarea lui V. Windelband, a fost un neo-kantian convins și în același timp „de la bun început a căutat căi către o completare religios-mistică. la filozofia transcendentală” (În memoria lui S. I. Hessen // New Journal. 1951 Cartea 25, p. 216). Teza de doctorat a lui Stepun este consacrată istoriosofiei ruse (W. Solowjew. Leipzig, 1910). În 1910, s-a întors în Rusia, publicat în filosofie („Logos”, „Opere și zile”), socio-politice, literare („Gândirea rusă”, „Note nordice”) și teatrale („Studio”, „Măști”). reviste, care a determinat tema principală a cercetării sale - relația creativității cu viața și cultura și modalitățile de implementare a acesteia. Cel mai important printre altele a fost articolul „Viața și creativitatea” (Logos. 1913. Cărțile 3 și 4).

Ca critic literar și de teatru, Stepun a apărat simbolismul religios-realist - o înțelegere a artei nu ca o reflectare a lumii vizibile, ci ca o desemnare a lumii invizibile. În aceiași ani, Stepun a fost activ în activitatea socială și culturală (participând la editarea revistei Logos, conducând un seminar de estetică la editura Musaget, ținând prelegeri la Cursurile de lucru serale Prechistensky și la Biroul Lectorilor Provinciali).

Simpatiile politice pro-socialiste revoluționare ale lui Stepun s-au reflectat odată cu începutul Revoluției din februarie. Stepun este delegat al Consiliului Pantorus al Adjuncților Muncitorilor și Soldaților, redactor al ziarului departamentului politic al Ministerului Militar al Guvernului Provizoriu „Invalid” (denumit la propunerea sa în „Armata și Marina Rusiei Libere”. ”, șeful departamentului cultural și educațional al aceluiași minister. După Revoluția din octombrie, Stepun a colaborat la ziarele socialiștilor de dreapta „Vozrozhdenie” și „Fiul patriei”, a participat la lucrările Academiei Libere de Cultură Spirituală creată de Berdyaev, a publicat colecția „Rosehipnik”, a condus parte literară a Primului Teatr Demonstrativ de Stat, a lucrat în secțiunea teoretică a Teoriei lui Narkompros.

Interesele sale au inclus probleme de antropologie filosofică și filozofie a culturii, care au fost exprimate în publicațiile din revistele „Theater Review”, „Arta teatrului” și colecția „Oswald Spengler și declinul Europei”. În 1922, Stepun a fost deportat în Germania. Trăind la Berlin, a predat la academia religioasă și filozofică, publicată în revista „Modern Notes” (o serie de articole „Gânduri despre Rusia”, romanul „Nikolai Pereslegin”, eseuri critice literare despre V.I. Ivanov, A. Bel, I. A. Bunin, multe recenzii).

În 1923, au fost publicate primele sale cărți, „Problemele de bază ale teatrului” și „Viața și creativitatea”, compilate din articole publicate anterior în periodice ruse. În acești ani a avut loc o schimbare în părerile sale despre religie. Dacă înainte de revoluție a interpretat creștinismul „în spiritul unei comemorari religios-simboliste a destinelor profunde ale lumii”, acum renunță la „creștinismul filozofator” și acceptă religia Dumnezeului celui viu. Din 1926, Stepun este profesor de sociologie la departamentul cultural și științific al Politehnicii din Dresda. Din 1931 până în 1939 - membru al redacției revistei „Novograd” și unul dintre ideologii „mișcării Novograd” din diaspora rusă. „Novogradstvo” a fost una dintre formele socialismului creștin și se considera succesorul legitim al tradiției ruse a comunității creștine. Stepun își formulează credo-ul socio-politic ca o sinteză a ideii creștine de adevăr, a ideii umanist-iluministe a libertății politice și a ideii socialiste de dreptate economică.

În timpul Marelui Război Patriotic, Stepun a luat o poziție patriotică. În 1944, în timpul bombardamentului de la Dresda, biblioteca și arhiva lui au fost distruse. Din 1946, Stepun a locuit la München și a condus departamentul de istorie a culturii ruse din cadrul universității, special creat pentru el. Tema principală a cercetării sale este istoria și cultura rusă ca expresie a spiritualității ruse („Bolșevismul și existența creștină”, „Dostoievski și Tolstoi: creștinismul și revoluția socială”, o serie de eseuri istorice și culturale).

Stepun a fost implicat activ în viața celui de-al doilea val de emigrare rusă (liderul Mișcării Creștine Studenți Ruse, unul dintre organizatorii „Asociației Scriitorilor Străini”), publicat în revistele „New Journal”, „Grani”, „Poduri”, „Experiențe”, „Căi aeriene” . A primit cea mai înaltă distincție a Germaniei pentru contribuția sa la dezvoltarea culturii ruse și europene. Stepun a considerat că sarcina principală a filosofiei este „viziunea” Absolutului, pe care a reprezentat-o ​​în tradiția lui V. S. Solovyov ca o unitate pozitivă. El a atribuit un rol important în acest proces experienței ca realitate primară a existenței mentale și spirituale a individului. În experiența în sine, Stepun a văzut două direcții. În primul caz, diferențele din cadrul experienței sunt „prăbușite” într-un „centru întunecat nediferențiat din punct de vedere cognitiv”. Acest pol al lui este „semnificat” prin conceptul de unitate pozitivă sau de viață (Absolutul). În al doilea caz, experiența își diferențiază conținutul, iar acest pol este desemnat prin conceptul de dualism subiect-obiect sau creativitate. Aici apare lumea culturii. Mișcarea în profunzimile experienței se manifestă în exterior prin crearea valorilor culturale. Relația dintre viață și creativitate este antinomic: actul creator distruge integritatea organică a sufletului, natura sa religioasă, îndepărtează creatorul de Dumnezeu, închizându-l în „delirul și haosul” culturii, fiecare dintre formele cărora una- exprimă lateral și parțial o unitate pozitivă. Dar înțelegerea directă a lui Dumnezeu „interzice gestul creator”; cunoașterea directă a lui Dumnezeu exclude cultura. Aspecte antropologice ale filozofiei creativității a lui S. sunt concretizate în lucrarea „Principalele probleme ale teatrului”.

De-a lungul vieții, credea el, o persoană rezolvă în mod constant contradicția dintre integritate (unanimitate) și diversitatea manifestărilor ei (multe-mindedness), între conștientizarea de sine ca fapt și ca sarcină. În funcție de rezolvarea contradicțiilor, Stepun a identificat 3 tipuri de suflet (trei tipuri de personalități) - burghez, mistic și artistic. Primul, conștient sau inconștient, suprimă multi-inima de dragul unei vieți practic stabile și confortabile ca fapt. Al doilea, fuzionand direct cu Dumnezeu, își închide calea către creativitate. Numai sufletul artistic afirmă în mod egal unanimitatea și multispiritul, polul vieții și al creativității ca un echilibru mișcător al „împrăștierii bogăției și construirii unității”. Creativitatea creează valori de stat care organizează și ordonează viața (personalitate, iubire, națiune, familie), și valori obiective (beneficii ale științei, filozofiei științifice, artei, moralității, dreptului). Dintre toate tipurile de cultură, numai arta, datorită unității perfecte a formei și conținutului, exprimă viața cel mai pe deplin, iar în artă, teatrul ca unitate de actor și spectator este cel mai puțin împovărat cu „fixări materiale și culturale”. Arta, însă, nu este o reflectare a lumii vizibile, ci „comemorarea”, simbolizarea ei. Într-un simbol, ideea, care îmbină toate principiile existențial-semantice ale realității, este exprimată nu fără ambiguitate (ceea ce ar transforma-o într-o hieroglifă), ci într-un mod multi-gândit. Cuprinzând simbolismul existenței, artistul, prin imagini concrete, „chemează” și „subliniază” conținutul ideologic înglobat în ele și, prin aceasta, „returnează” lui Dumnezeu concretețea lumii. Considerarea realității ca simbolică presupune nu „puncte de vedere”, nu ideologii care îngrozesc viața, percepând-o unilateral, ci „ochi”, o „viziune” asupra lumii, care îmbrățișează lumea în integritatea ei. „Viziunea simpatică”, deși nu separă subiectul de obiect, nu privează rezultatele sale de obiectivitate. Creștinismul ca experiență spirituală a unității credinței, iubirii și libertății ne permite să dobândim obiectivitate fără a distruge subiectul.

Principala sarcină a eseurilor istoriozofice și culturale ale lui Stepun despre Rusia este încercarea de a înțelege cauzele Revoluției Ruse din 1917 și de a vedea posibile modalități de a reînvia Patria Mamă. Religiozitatea poporului rus, „ostil diferențierii culturale”, în combinație cu circumstanțele geografice și socio-economice ale istoriei, s-a dezvăluit ca „nihilism mistic” în raport cu „creativitatea creativă și eficiența care respectă legea” a rușilor. Egoismul păturilor conducătoare, chemările distructive ale intelectualității, care a otrăvit viața națională cu „otrăvurile occidentale ale ateismului, pozitivismului și socialismului” și, în cele din urmă, nenorocirea Primului Război Mondial a adus Rusia în februarie, care s-a încheiat în octombrie. .

Stepun respinge versiunea non-naționalității din octombrie, considerând că bolșevismul este „un fenomen de pământ și primar, și nu un fenomen accidental și aluvionar”, considerând că bolșevicii înșiși sunt „protejați ai elementului popular”. O revoluție ar trebui considerată finalizată atunci când distruge conștiința națională, un stil special de „expunere a lucrurilor invizibile” inerent doar unei culturi date. El leagă viitorul post-comunist al Rusiei cu eliminarea bolșevismului de către poporul rus în alianță cu forțele creatoare ale emigrației. Stepun a susținut socialismul iubitor de libertate religioasă ca platformă ideologică și culturală pentru toate forțele anti-bolșevice.

A. A. Ermichev

filozofia rusă. Enciclopedie. Ed. al doilea, modificat și extins. Sub redacția generală a M.A. măsline. Comp. P.P. Aryshko, A.P. Poliakov. – M., 2014, p. 608-610.

Lucrări: Op. M., 2000; Viața și arta. Berlin, 1923; Principalele probleme ale teatrului. Berlin, 1923; Gânduri despre Rusia // Note moderne, 1923 (Cartile 14, 15, 17), 1924 (Cartile 19, 21), 1925 (Cartile 23), 1926 (Cartile 28), 1927 (Cartile 32, 33) , 1928 (Cartea 33). ); Nikolay Pereslegin. Paris, 1929; Primul și cel neîmplinit. T. 1-2. New York, 1956; Sankt Petersburg, 2000; Portrete din Sankt Petersburg, 1999, Rusia dorită. Sankt Petersburg, 1999; Viziune mistică asupra lumii. Cinci imagini ale simbolismului rusesc. Sankt Petersburg, 2012; Der Bolschewisnuis und Christliche Existenz. Mtinchen, 1959; Dostoewskij und Tolstoj: Christentums und social revolution, Eseuri Drei. Mtinchen, 1961, Întâlniri; Dostoievski - L. Tolstoi - Bunin - Zaitsev - V. Ivanov-Bely-Leonov. Munchen, 1962; Mystische Weltschau: flint Gestalten des russischen Symbolismus. Mtinchen, 1964; Întâlniri și reflecții: Fav. articole. L., 1992.

Literatură: Bely A. Începutul sec. M., 1990; Este el. Între două revoluții. M., 1990; Varshavsky V. A. Generație neobservată. New York, 1956; Vshiiyak M.V. Note moderne Memorii ale editorului. St.Petersburg; Dusseldorf, 1993; Zander L. A. Despre F. A. Stepun și câteva dintre cărțile sale // Poduri 1963 T. 10. P. 318-340; Struve G.P. Literatura rusă în exil. New York, 1956 (Paris, 1984, Poltoratsky N.P. Filosof-artist // Poltoratsky N.P. Rusia și revoluția: Gândirea religioasă-filozofică și național-politică rusă a secolului XX: Culegere de articole. Tenatly, 1988, Stammler În F. A. Stepun// Gândirea religioasă și filosofică rusă a secolului XX: colecție de articole editată de N. P. Poltoratsky. Pittsburgh, 1975, Fyodor Avgustovich Stepun (Ser. „Filosofia Rusiei în prima jumătate a secolului al XX-lea”). M ., 2012.

Citiți mai departe:

Filosofi, iubitori de înțelepciune (index biografic).

eseuri:

Din scrisorile unui ofițer-artilerist adjudant. M., 1918;

Viața și arta. Berlin, 1923;

Principalele probleme ale teatrului. Berlin, 1923;

Nikolay Pereslegin. Roman filozofic în litere. Paris, 1929;

Trecutul și cele neîmplinite, vol. 1–2. New York, 1956 (Sankt Petersburg, 1994);

Întâlniri. Munchen, 1962; ed. actualizat. M., 1998.

Literatură:

Chizhevsky D.I. Vorbim despre Stepun. – „New Journal” (New York), 1964, nr. 75;

Stammler A. F. A. Stepun. – Ibid., 1966, nr. 82;

Stammler A. F. A. Stepun. – În colecție: Gândirea religioasă și filozofică rusă a secolului XX. Pittsburgh, 1975.

Bely A. Începutul sec. M., 1990;

Bely A. Între două revoluții. M., 1990;

Varshavsky V. A. Generație neobservată. New York, 1956;

Vshiiyak M.V. Note moderne Memorii ale editorului. St.Petersburg; Dusseldorf, 1993;

Zander L. A. Despre F. A. Stepun și câteva dintre cărțile sale // Poduri 1963 T. 10. P. 318-340;

Struve G.P. Literatura rusă în exil. New York, 1956 (Paris, 1984),

Poltoratsky N.P. Filosof-artist // Poltoratsky N.P. Rusia și revoluția: Gândirea religioasă-filosofică și național-politică rusă a secolului XX: Colecție. articole. Tenatly, 1988,

Stammler V. F. A. Stepun // Gândirea religioasă și filozofică rusă a secolului XX: Colecție. articole editate de N.P. Poltoratsky. Pittsburgh, 1975

Fedor Avgustovich Stepun (Ser. „Filosofia Rusiei în prima jumătate a secolului al XX-lea”). M., 2012.

Prefață la carte: Fedor Avgustovich Stepun / ed. VC. Cantora. M.: ROSSPEN, 2012. p. 5–34.

Să începem cu o banalitate, dar vom încerca să o explicăm. Semnificația unei persoane, după cum știm, se formează și se realizează în cele din urmă abia după moartea sa. Și nu întotdeauna imediat. Există multe motive pentru întârziere. Să zicem că Shakespeare a fost foarte celebru în timpul vieții, apoi a fost uitat cu fermitate timp de 200 de ani, până când a fost redescoperit de Goethe, din acel moment, grație numeroaselor interpretări, semnificația sa a crescut până la dimensiunile reale ale geniului său. Mihail Bulgakov a fost semi-interzis, iar lucrarea sa principală nu a fost publicată. Abia după lansarea lui The Master and Margarita imaginea lui a început să prindă contur și să prindă contur. Semnificația marilor filozofi emigranți ruși a fost înțeleasă de puțini în țara lor natală. După cum poetul Naum Korzhavin a scris cu tristețe despre gânditorii ruși străini:

Nu ne-am salvat, am salvat
Cel puțin au deschis multe.
Cunoașterea Rusiei,
Dar Rusia nu știa.

Dar, de îndată ce barierele au căzut, aceste cunoștințe au devenit disponibile unui cerc relativ larg de intelectuali; un rol semnificativ în aceasta a fost jucat de seria „Din istoria gândirii filozofice ruse”, publicată de la sfârșitul anilor 1980 până la începutul acestui. secol de revista „Problems of Philosophy”. Deschiderea continuă. Să zicem, figura lui Gustav Shpet capătă un adevărat contur odată cu lansarea fiecărui volum succesiv publicat de T.G. Şchedrin. Numele filozofilor și-au găsit chiar drumul în mass-media. Dacă acest lucru este bun sau rău, nu vom discuta.

Fyodor Avgustovich Stepun (1884–1965) s-a trezit într-o poziție specială. Făcea parte din cercul elitei literare și filozofice a rușilor de peste hotare și era prieten cu G.P. Fedotov, I.I. Bunakov-Fondaminsky, D.I. Chizhevsky, S.L. Frankom, I.A. Bunin, B.K. Zaitsev etc., cu toate acestea, el a fost, după cum se spune, un străin, o persoană specială. Faima lui era mare, dar în Germania. Prin șederea sa în această țară, s-a îndepărtat involuntar de emigrația rusă pariziană și americană. Mai mult, a fost profesor la instituții de învățământ germane adevărate, și nu institute rusești improvizate. În acest sens, soarta lui se aseamănă parțial cu soarta lui Chizhevsky, tot emigrant, tot profesor german, care și el abia de curând începe să se întoarcă în patria care l-a alungat. În ultimii 30 de ani ai vieții sale, Stepun a publicat cărți din textele sale istoriozofice și culturale în principal în limba germană.

Tânăra generație a emigrației, întrebându-se „de ce scriitorul, filozoful și sociologul Stepun, binecunoscut nu numai de vechea generație a emigrației ruse, ci și de lumea culturală germană, a rămas departe de faima mai mult sau mai puțin mondială”, credea că motivul a fost „izolarea culturală de restul lumii.” Germania, în care, după ce a fost expulzat din Rusia sovietică, s-a stabilit... F.A. Stepun". Devenind în ochii multor scriitori germani celebri, „egal ca rang cu exponenții spirituali ai epocii precum „comensuratul” său Paul Tillich, Martin Buber, Romano Guardini, Paul Hecker și alții”. , el a scris în primul rând despre Rusia, limba germana experiența a fost și problema lui constantă, deși în contextul constant al experienței sale rusești.

Un fenomen interesant: cu cât aflăm mai mult și mai aproape despre moștenirea unei persoane, atunci sunt posibile două opțiuni: prima - ne va îndepărta de el însuși și a doua - silueta lui va crește la dimensiunea potrivită. Publicarea cărților lui Stepun în Rusia în ultimii 10-12 ani arată că interesul pentru el este în creștere și el însuși devine o figură influentă în gândirea rusă (vezi bibliografia la sfârșitul volumului). Dar abia începem să-i înțelegem semnificația, nivelul și să-i stăpânim ideile. Dacă, să zicem, colegii germani îl văd la egalitate cu Tillich și scriu articole despre asta, atunci în percepția noastră el este fie un kantian, fie un slavofil, fie un occidental. Între timp, independența gândurilor sale nu se încadrează în clișeele noastre obișnuite. Și este timpul să scriem lucrări care îl compară cu Tillich, Guardini, Berdyaev și Fedotov și cu alte figuri egale.

Feedback-ul este interesant. Interesul pentru Stepun din Rusia a revenit interesul pentru el în Germania. Au loc conferințe, cartea sa a fost publicată nu cu mult timp în urmă - „Russische Demokratie als Projekt. Schriften im Exil 1924–1936” (Berlin: Basisdruck, 2004. 301 s.). Un volum din articolele sale necolectate este în curs de pregătire pentru publicare la Dresda. Cel mai mare expert german în opera lui Stepun, K. Hufen, care locuiește la Berlin, a publicat singura carte despre gânditor, atât de completă și de profundă încât încă servește drept compendiu pentru toți cei care scriu despre gânditor. Poate că prefața nu este locul potrivit pentru a spune astfel de lucruri, dar este timpul să fie tradusă și publicată această carte în Rusia.

Studierea operei și a vieții lui Stepun poate fi, de asemenea, interesantă datorită întorsăturilor incredibile ale destinului său, care au fost puțin surprinzătoare în epoca revoluțiilor și a războaielor, dar acum par că ar fi fost inventate în mod deliberat ca intriga unui film de aventură. Născut în Rusia într-o familie germană bogată (tatăl său a fost directorul unei fabrici de hârtie), și-a petrecut copilăria în interiorul rusesc din regiunea Kaluga (orașul Kondrovo), apoi a studiat filozofia la Universitatea din Heidelberg (1903-1903). 1908), unde a fost predat de marii filozofi germani de la începutul secolului al XX-lea - W. Windelband și G. Rickert. În 1910 și-a susținut disertația despre istoriosofia lui Vladimir Solovyov. După absolvirea universității, Stepun și prietenii săi au început să publice un jurnal internațional despre filosofia culturii. Și, trebuie să spun, planul tinerilor hotărâți (cu ajutorul lui Rickert) a fost un succes. În 1910, a fost publicat primul număr al revistei Logos, unde în articolul introductiv la ediție și într-adevăr la întreaga publicație (coautorul său a fost Sergei Gessen, coleg de studiu la Heidelberg și coeditor al revistei) , el și-a conturat poziția de principiu, care era în contradicție cu gândirea rusă contemporană: „Trebuie să admitem că, oricât de semnificative și interesante ar fi fenomenele rusești individuale în domeniul filosofiei științifice, filosofia, care înainte era greacă, este acum predominant germană. . Acest lucru este dovedit nu atât de filosofia germană modernă în sine, cât de faptul indubitabil că toate fenomenele moderne originale și semnificative ale gândirii filosofice ale altor popoare poartă o amprentă clară a influenței idealismului german; și invers, toate încercările de creativitate filosofică care ignoră această moștenire cu greu pot fi considerate semnificative necondiționat și cu adevărat fructuoase. Prin urmare, doar stăpânind această moștenire putem merge mai departe cu încredere.” Revista a publicat G. Simmel, G. Rickert, E. Husserl. El însuși a scris despre romanticii germani - Friedrich Schlegel, Rainer Rilke. Aceasta a fost o perioadă în care Stepun a considerat ca sarcina sa principală a fi asimilarea ideilor germane din ultimii ani de către filosofia rusă, considerând că acesta este un factor de europenizare a Rusiei. Stepun însuși era un „european rus” tipic, așa cum l-au definit pe gânditor compatrioții, prietenii și colegii germani (Arhiepiscopul John de San Francisco, studentul lui Stepun - profesorul A. Stammler etc.).

Întors din Germania, după ce a experimentat o dezamăgire temporară în I. Kant la Heidelberg (începutul secolului al XX-lea), în Rusia a revenit din nou la filosofia sa, declarând în 1913 necesitatea școlii lui Kant pentru gândirea rusă: „Dacă, pe de o parte, există este un adevăr că este imposibil să trăiești prin kantianism, atunci, pe de altă parte, același adevăr este că viața este imposibilă fără Kant (desigur, doar dacă suntem de acord că Trăiînseamnă pentru un filosof nu doar să trăiască, ci trăiesc în gând, adică a gândi). Dacă este adevărat că nu există nicio revelație în kantianism, atunci este și adevărat că Kant are o conștiință logică strălucitoare. Este posibil să credem într-o revelație care, în principiu, neagă conștiința? Ce este conștiința dacă nu minima revelatie? Mai devreme sau mai târziu, setea de revelație, care este fundamental în contradicție cu conștiința, trebuie să conducă inevitabil la necinste logică de-a dreptul, adică. spre distrugerea oricărei filosofii”.

Trebuie spus că aceasta a fost o perioadă clară de respingere a lui Kant în limba rusă, mai ales Ortodoxși în spirit marxismul rusesc filozofie orientată. În „Filosofia libertății” (1911), fostul marxist Berdiaev, care a devenit un gânditor ortodox, este aproximativ fără ambiguitate: „Kant a dat un exemplu strălucit de filozofie pur polițienească”. V.F. Ern, răspunzând la articolul programatic editorial din „Logos”, l-a numit direct pe Kant cel mai înalt exponent al „meonismului” (adică, dorința de inexistență) al gândirii și culturii occidentale. Dacă pentru Stepun studiul lui Kant este un pas către Revelație, atunci P.A. Florensky, destul de teologic și academic, l-a contrastat puternic cu Kant cu cunoașterea lui Dumnezeu: „Să ne amintim acel „Stâlp al răutății opus lui Dumnezeu” pe care se sprijină gândirea antireligioasă a timpului nostru... Desigur, ghiciți că Kant. este destinat." În cele din urmă, nu etatistul Hegel, ci Kant, care a apărat autosuficiența personalității umane, a fost declarat de filozofia ortodoxă ideologul militarismului german (în articolul lui V.F. Ern „De la Kant la Krupp ”). Nu întâmplător V.I. Lenin, un dușman deschis al creștinismului, la începutul secolului a cerut la fel de categoric („Materialism și empirio-criticism”, 1909) „să ne disociem în modul cel mai hotărâtor și irevocabil de fideism și agnosticism, de idealismul filosofic și de sofistica adepților lui Hume și Kant.” Continuătorilor moderni ai acestei linii le place să citeze o frază din memoriile lui Stepun: „Ușurința plecării mele interne de la Kant... se explică, desigur, prin caracterul străin al filozofiei sale față de întreaga mea structură spirituală și mentală”. Dar, în același timp, opresc mijlocul frazei: „a cărei stăpânire, totuși, o consider până în prezent o condiție necesară pentru studiul serios al filosofiei”. În introducerea în colecție, consider că este necesar să clarificăm acest citat.

Dar apoi există o întorsătură neașteptată în biografie. Soarta disputei filozofice, într-un fel, a fost decisă de istoria însăși. Începe Primul Război Mondial (numit în mod popular „Războiul German”), iar Stepun merge pe frontul german ca artilerist cu grad de ensign (despre această perioadă povestește minunata sa carte „Din însemnările unui Ensign-Artilleryman”). Fără cuvinte tare, „filozoful neo-occidental” Stepun a intrat în armata activă. Dragostea pentru Kant nu însemna antipatie pentru Rusia. Dar anti-creștinul și neo-păgânul Lenin a susținut înfrângerea Rusiei.

Războiul se dezvoltă în Revoluția din februarie, iar Stepun, care a fost de partea guvernului provizoriu democratic, care și-a riscat viața în tranșee, soldați agitatori (cel mai adesea ucigând astfel de ofițeri agitatori), devine șeful departamentului politic al armata sub ministrul de război, celebrul revoluționar socialist Boris Savinkov. Stepun scrie articole jurnalistice pentru ziarele militare: despre educația politică a armatei, despre nevoia de putere fermă, despre pericolul bolșevismului.

După Revoluția din octombrie, după ce a evitat execuția, Stepun a plecat la fosta moșie a soției sale pentru a deveni țăran (ceva similar, după cum ne amintim, este descris în romanul lui Boris Pasternak „Doctor Jivago”). Având mereu în sine o tentă artistică, deschide un teatru în care joacă ca regizor, iar țăranii din satele din jur joacă în el ca actori. Din 1919, sub patronajul lui Lunacharsky, Stepun a devenit șeful Teatrului Demonstrativ de Stat, acționând ca regizor, actor și teoretician al teatrului. Apropo, el a înregistrat această experiență în cartea „Problemele de bază ale teatrului” (Berlin, 1923). Dar era clar destinat ca el să se implice din nou într-un fel de acțiune politică, involuntar, ca o victimă, dar o victimă care a provocat involuntar un atac asupra sa și ai săi. Activitățile lui Stepun s-au dovedit a fi cauza principală care l-a determinat pe Lenin să se gândească la deportarea elitei spirituale ruse în Occident.

Motivul deciziei liderului a fost o carte despre O. Spengler, scrisă de patru gânditori ruși. Spengler a fost adus publicului filozofic rus de Stepun. Să dăm însă cuvântul documentelor. În primul rând, memoriile lui Stepun însuși: „Am auzit zvonuri că în Germania a apărut o carte minunată a unui filozof necunoscut anterior Oswald Spengler, care prezice moartea iminentă a culturii europene... După ceva timp, am primit pe neașteptate din Germania primul volum al „Declinul Europei”. Berdyaev m-a invitat să citesc un raport despre el la o ședință publică a Academiei Religioase și Filosofice... Raportul pe care l-am citit a atras mult public și a avut un succes foarte mare... Cartea lui Spengler... a captat mințile celor educați. Societatea din Moscova cu atâta forță încât s-a decis să publice o colecție specială de articole dedicate acesteia. La colecție au participat: Berdyaev, Frank, Bukspann și eu. În spirit, colecția s-a dovedit a fi extrem de completă. Apreciind marea erudiție a filozofului german proaspăt bătut, descrierea sa artistică pătrunzătoare a erelor culturale și preocuparea lui profetică pentru Europa, am fost cu toții de acord în a respinge abordarea sa biologico-legalistă a problemelor istoriozofice și ideea lui care decurge din această abordare că fiecare cultură, ca un organism vegetal, își experimentează primăvara, vara, toamna și iarna.”

Colecția, Kulturträger în patosul său, a evocat o reacție a liderului bolșevic care a fost neașteptată pentru autorii săi: „T. Gorbunov. Am vrut să vorbesc cu Unschlicht despre cartea atașată. În opinia mea, aceasta arată ca o „copertă literară pentru o organizație White Guard”. Vorbește cu Unschlicht la telefon și pune-l să-mi scrie secret(sublinierea mea. - VC.), și va returna cartea. Lenin”.

În mai 1922, la propunerea lui Lenin, în Codul penal a fost introdusă o prevedere privind „deportarea în străinătate”. În 2003, revista „Arhivele interne” (nr. 1, pp. 65–96) a publicat o selecție de materiale, din care reiese clar cu câtă atenție Biroul Politic și Ceca au pregătit sistemul de deportare și au selectat numele celor deportați, oferind descrieri detaliate ale fiecăruia. Astfel, în „Rezoluția Biroului Politic al Comitetului Central al PCR (b) privind aprobarea listei intelectualilor expulzați din Rusia” din 10 august 1922, Stepun, care a fost inclus în lista suplimentară, a fost caracterizat ca fiind urmează: „7. Stepun Fedor Avgustovich. Filosof, mistic și mentalitate revoluționară socialistă. Pe vremea kerenskysmului, el era dușmanul nostru ardent și activ, lucrând în ziarul socialist-revoluționar de dreapta „Voința poporului”. Kerensky a recunoscut acest lucru și l-a numit secretarul său politic. Acum locuiește lângă Moscova într-o comună intelectuală muncitoare. S-ar simți foarte bine în străinătate, dar în mediul nostru de emigrare s-ar putea dovedi a fi foarte dăunător. Legături ideologice cu Yakovenko și Gessen, care au fugit în străinătate, cu care a publicat odată Logos. Angajat al editurii Bereg. Caracterizarea a fost dată de comisia literară. Camarad Miercuri pentru expulzare. Tt. Bogdanov și Semașko sunt împotrivă”. Este bine înțeles că în emigrație s-ar putea dovedi a fi un adversar serios. Și puțin mai târziu (23 august) s-a dovedit a fi numărul opt pe „Lista celor nearestati”. Asta arată chiar mai rău decât lista celor arestați. O persoană trăiește, umblă, gândește, iar zilele sale sunt deja planificate. Situația umorului negru tragic al erei totalitare. La fel ca Vysotsky: „Dar de sus - din turnuri - totul era predeterminat: / Acolo ne zguduiam în vizorul trăgătorilor - / E doar hilar, cât de amuzant” („A fost o scăpare pentru o smucitură"). Este important de menționat că cei deportați cu pasiune nu au vrut să-și părăsească patria. Pe baza arhivelor recent publicate ale Cekai, se poate observa atitudinea lor clar negativă față de emigrare.

Deci, din protocolul de interogatoriu al lui F.A. Stepun din 22 septembrie 1922: „Am o atitudine negativă față de emigrare. Iar soția bolnavă este soția mea, dar nu este niciodată soția doctorului francez care o tratează. Emigrația, care nu a supraviețuit revoluției acasă, s-a lipsit de oportunitatea de a participa efectiv la reconstrucția Rusiei spirituale”. Bolșevicii păreau să fie speriați pentru o clipă de ideile străine, păstrând totuși iluzia că ei înșiși câștigaseră cu puterea ideii, deși de fapt nu se bazau pe idee, ci pe instinctele primitive ale maselor trezite de ei. , cu permisiunea de a „jefui prada”. Să revenim, totuși, la evaluarea ofițerilor de securitate cu privire la „aspectul ideologic” al lui Stepun. Încheierea Comisiei de anchetă a GPU cu privire la F.A. Stepun din 30 septembrie 1922: „Din momentul revoluției din octombrie și până în zilele noastre, nu numai că nu s-a împăcat cu puterea muncitorească și țărănească care exista în Rusia de 5 ani, dar nici măcar nu s-a împăcat cu puterea muncitorească și țărănească. își încetează activitățile antisovietice în momentele de dificultăți externe pentru RSFSR”. Astfel, colecția anti-Spengler, într-o manieră cu totul irațională, și-a „dus” autorii, potrivit lui Stepun, din „conflagrația scitică” în Europa.

Bolșevicii au expulzat peste cinci sute de oameni din Rusia - numele vorbesc de la sine: N.A. Berdyaev, S.L. Frank, L.P. Karsavin, N.O. Lossky, P.A. Sorokin, F.A. Stepun și alții Dar, așa cum a scris ziarul Pravda: „Nu există aproape nume științifice majore printre cei expulzați. În cea mai mare parte, acestea sunt elemente politicante ale profesoratului, care sunt mult mai renumite pentru apartenența lor la Partidul Cadeților decât pentru meritele lor științifice.” Aceste nume constituie acum mândria culturii ruse. Din păcate, „suntem leneși și necurioși”, iar evenimentele din trecutul recent, despre care chiar și participanții au scris, sunt transmise incorect de interpreții de astăzi. Uneori se pare că capacitatea de a citi rămâne în secolul al XIX-lea. Există o paradigmă mitologică care este replicată. Până acum, cercetătorii scriu că Stepun a părăsit Rusia pe mare. De exemplu, în cartea unui renumit istoric al filosofiei ruse, putem citi că Stepun a fost expulzat „din Rusia cu un grup de oameni de știință și filozofi remarcabili pe așa-numita „navă filosofică” în 1922”. . O imagine frumoasă înlocuiește realitatea. Între timp, merită să deschidem propriile memorii ale lui Stepun pentru a citi cu totul altceva: „Ziua plecării noastre a fost vântoasă, umedă și inteligentă. Trenul a plecat seara. Două felinare cu kerosen au ars trist pe platforma udă. Prietenii și cunoștințele stăteau deja în fața vagonului de clasa a doua încă neluminat.” Erau două trenuri, unul cu care călătorea Stepun a fost trimis la Riga, celălalt la Berlin. Au existat și două nave cu aburi care mergeau de la Petrograd la Stetin - „Oberburgomaster Haken” (printre altele au fost N.A. Berdyaev, S.L. Frank, S.E. Trubetskoy) și „Prussia” (N.O. Lossky, L N.P. Karsavin, I.I. Lapshin etc.).

Este interesant că ofițerii de securitate înșiși au numit Revoluția din octombrie „lovitură de stat din octombrie”, dar și mai interesant este modul în care rechizitoriul lor coincide cu denunțarea lui Stepun în Germania nazistă. În 1926, a preluat catedra de sociologie la Școala Tehnică Superioară din Dresda cu ajutorul a doi prieteni și colegi influenți - Richard Kroner, profesor la catedra de filozofie, și Paul Tillich, profesor la departamentul de teologie; într-o scrisoare din Freiburg, Edmund Husserl și-a susținut candidatura. La fel ca bolșevicii, naziștii au tolerat-o exact patru ani, până când au văzut că reforarea în mintea profesorului Stepun nu se întâmplă. Denunțul din 1937 spunea că ar fi trebuit să-și schimbe părerile „pe baza paragrafelor 4 sau 6 din cunoscuta lege din 1933 privind reorientarea birocraților profesioniști. Această reorientare nu a fost realizată de el, deși, în primul rând, ar fi trebuit să se aștepte ca, ca profesor, Stepun să se definească în raport cu statul național-socialist și să-și organizeze corect activitățile. Dar Stepun nu a făcut de atunci niciun efort serios pentru a avea o atitudine pozitivă față de național-socialism. Stepun a negat în repetate rânduri în prelegerile sale punctele de vedere ale național-socialismului, în primul rând în legătură atât cu integritatea ideii național-socialiste, cât și cu semnificația chestiunii rasiale, la fel ca în raport cu problema evreiască, în special, importantă pentru critica bolșevismului. .

Au fost expulzați din Rusia în Germania prin înțelegere cu Ministerul german de Externe, cu care bolșevicii aveau legături secrete. Puțin probabil că exilații s-au gândit la asta, dar au vrut neapărat să transmită experiența lor spirituală, incredibilă pentru începutul secolului al XX-lea, țării care i-a adăpostit. Merită citat cuvintele cu care S. Frank și-a încheiat cartea „Prăbușirea idolilor”: „Marele frământare mondială a vremurilor noastre nu se întâmplă fără motiv, nu este călcarea dureroasă a umanității într-un singur loc, nici o lipsă de sens. grămada de atrocități fără scop, abominații și suferințe. Aceasta este calea dificilă a purgatoriului parcursă de umanitatea modernă; și poate că nu va fi îngâmfare să credem că noi, rușii, care am fost deja în adâncurile iadului, după ce am gustat, ca nimeni altul, din toate roadele amare ale închinării urâciunii Babilonului, vom fi primii care vom trece prin. acest purgatoriu și îi ajută pe alții să găsească calea către învierea spirituală”.

Necazul era că nimeni nu voia să-i asculte.

Emigrarea a împărțit viața și munca lui Stepun în aproape două jumătăți egale (din 1884 până în 1922 și din 1922 până în 1965): viața unui gânditor rus care putea călători în străinătate, să călătorească prin lume, dar să simtă că are propria sa casă și viața a unui gânditor rus, izgonit de acasă, care nu mai simțea dragostea și căldura vetrei natale, ci, după spusele lui Dante, atunci

ce triste sunt buzele
Piesă străină, cât de greu este într-o țară străină
Coborâți și urcați treptele.
(„Paradisul”, XVII, 58–60)

A doua jumătate a vieții lui a fost, de fapt, dedicată înțelegerii a ceea ce s-a întâmplat și a ceea ce el și contemporanii săi au spus și gândit în prima eră - preemigrantă - a vieții sale.

Dacă în Rusia Stepun a acționat ca un propagandist activ al culturii vest-europene, în primul rând al filozofiei germane, atunci gânditorul exilat în Germania, în anii în care au pus capăt Rusiei și culturii ruse, începe să propovăduiască cultura rusă, cele mai înalte realizări ale acesteia, explicând Occidentul specificul și trăsăturile Rusiei. El a înțeles că, așa cum Rusia nu poate fi fără Occident, așa și Occidentul nu poate fi fără Rusia, că numai împreună alcătuiesc acel întreg complex și contradictoriu care se numește Europa. Dar văzând în Germania sovietofilia care l-a uimit, a apreciat foarte sobru ce s-a întâmplat cu Rusia. După cum scrie unul dintre cei mai buni experți germani în munca sa, „Stepun a interpretat revoluția rusă ca o catastrofă a credinței oamenilor, ca o energie religioasă care a mers pe o cale greșită. El se bazează pe Kierkegaard, care în 1848 a identificat comunismul ca mișcarea religioasă a viitorului. Stepun a văzut scopul sociologiei sale în crearea teologiei revoluției ruse. Ca o antiteză cu bolșevismul, care prezintă potențialul unei amenințări la adresa Europei, Stepun își formulează ideea despre democrație ca „model în dezvoltare al unei societăți civilizate”. Stabilitatea societății moderne, în opinia sa, depindea mai puțin de economie (acesta este un postulat al liberalismului și marxismului), ci mai degrabă de succesul pedagogic al democrației.”

Toate activitățile sale în Europa au fost menite să explice ce este Rusia. În exil, Stepun este un autor obișnuit al celebrelor „Note moderne”, unde își publică „Gândurile despre Rusia”, conduce o secțiune literară acolo și, prin urmare, este în corespondență constantă cu aproape toate personalitățile culturale celebre. Corespondența sa gigantică cu autorii revistei a fost păstrată. Este prieten cu Ivan Bunin și comunică cu Boris Zaitsev. Bunin credea că cele mai bune articole despre munca sa au fost scrise de Stepun. În „Note moderne” în 1924, Stepun și-a publicat romanul „Nikolai Pereslegin” cu subtitlul „Roman filozofic în litere” (publicare separată - 1929). El a numit romanul o expresie artistică a conceptului său despre filozofia iubirii. Funcționează cu o energie fantastică. În 1931, împreună cu G.P. Fedotov și I.I. Bunakov-Fondaminsky începe să publice revista „Orașul Nou”, care exprima credo-ul europenismului rus, care a crescut pe baza valorilor creștin-democratice. După cum a scris V.S Varshavsky (emigrant rus, autor al cărții „Generația neobservată”, foarte faimoasă în emigrare, la care F.A. Stepun a răspuns cu un articol detaliat), pentru locuitorii Novogradului principiul democrației este un stat de drept și un individ autonom. El a apreciat poziția acestei reviste după cum urmează: „În această fuziune a tuturor celor trei idei ale culturii europene (adică creștinismul, democrația liberală și progresul socio-tehnic. - V.K.) „Orașul Nou” a lăsat în urmă disputa intestină veche de secole a două tabere în război ale intelectualității ruse - occidentalizatoare, în sensul cel mai larg, și slavofile, în sensul cel mai larg. Acesta a fost un pas important înainte în dezvoltarea ideii rusești.”

Dar în Europa, iubită de europenii ruși, fascismul ataca democrația. În editorialul primului număr al „Orașul nou” (1931), Fedotov scria: „Se repetă deja spectacole grandioase ale distrugerii orașelor prin atacuri cu gaz și aer. Popoarele se înarmează pentru discursurile liniștitoare ale păcii ale diplomaților și filantropilor. Toată lumea știe că într-un război viitor nu vor fi armate care vor fi exterminate, ci popoare. Femeile și copiii își pierd privilegiul de a trăi. Distrugerea centrelor materiale și a monumentelor culturale va fi primul scop al războiului... Călătoria prin Europa pașnică a devenit mai dificilă decât în ​​Evul Mediu. „Concertul european”, „republica oamenilor de știință” și „corpus christianum” par a fi distruse până la pământ... În Europa este violență, în Rusia este teroare sângeroasă. În Europa sunt atacuri la libertate, în Rusia există o închisoare cu muncă silnică pentru toată lumea... Împotriva fascismului și comunismului apărăm adevărul etern al individului și libertatea lui - în primul rând, libertatea spiritului.”

Europenii ruși, care au văzut prăbușirea umanismului creștin născut în urmă cu cinci secole în Renaștere, care au simțit noul Ev Mediu iminent, care erau pe deplin conștienți de neautenticitatea, natura jucăușă a Epocii de Argint, care a fost numită în mod ambiguu „Renașterea rusă”. ”, dar care a dus la o prăbușire totalitară, a încercat să găsească o ideologie care să trezească patosul unei Renașteri cu adevărat paneuropene. Sarcina este enormă în felul ei. Dar trebuia rezolvată în oroarea războiului și a morții oamenilor, în strălucirea incendiilor de la case și cărți în flăcări, în suprasaturarea evidentă a spațiului intelectual cu semnificații pe care nimeni nu le credea. S-au trezit într-o situație, așa cum a numit-o Stepun, „aproape care nu a fost realizată de nimeni”. inflaţia metafizică„(cursive de F.A. Stepun. - VC.). În 1934, după venirea la putere a naziștilor, în anul celei de-a 50-a aniversări, a publicat în Elveția cartea „Fața Rusiei și fața revoluției”, în care încearcă din nou să înțeleagă motivele căderii istorice a Rusia în „lumea interlopă a uitării”, în care țările europene s-au prăbușit după ea. . Apoi a fost o pauză de aproape 15 ani, când cărțile sale au început să fie publicate din nou. Deci acest mic tratat poate fi considerat într-o oarecare măsură un rezumat.

În carte, el pare să continue o conversație cu cel mai apropiat prieten al său din anii Dresda, marele teolog Paul Tillich, care în lucrarea sa din 1926 „Demonic” a scris despre specificul elementelor demonice care pot duce la creativitate (ca în Renaștere). ), sau poate la distrugere totală (în forma sa satanică). Fiind un raționalist convins, totuși, ca filozof, Tillich a înțeles că, dacă „raționalul” există, atunci, conform legii dialecticii, există și antinomia lui - „iraționalul”, cu care s-a luptat. Și, așa cum scria el, în epocile de ferment socio-religios intens, „demonicul devine atât de aproape de satanic, încât tot potențialul său creator dispare”. Cartea lui Stepun este despre Rusia, dar subiectul este același - de ce principiul demonico-satanic a câștigat acolo. El scrie: „Poziția religioasă obișnuită era încă vizibilă în toate, dar negarea conținutului tradițional era încă mai puternică. Epoca era religioasă și anti-creștină în același timp; era demonică în sensul deplin al cuvântului. Țărănimea rusă nu a putut naște din ea însăși această demonie. Dar Dostoievski reiese clar că demonii implicați în revoluția rusă nu sunt forțe străine sau anonime.” Tillich l-a numit pe unul dintre cei mai periculoși demoni ai secolului al XX-lea - demonul naționalismului. Chiar au fost demoni!

În esență, cartea lui Stepun a fost dedicată analizei modului în care Lenin („un contemporan al lui Rasputin și nicidecum un sfânt, ci un demon rău”) și bolșevicii l-au citit pe Marx în spiritul naționalismului păgân, transformând teoria europeană într-un învățătură pur rusă, arătând premisele istorice și filozofice ale unei astfel de lecturi ale teoriilor occidentale. Aici, cel puțin în treacăt, merită să atingem legenda actuală că, ajuns în Occident, Stepun și-a abandonat ideile anterioare despre necesitatea trecerii slavofilismului prin logica kantiană, mai mult, el însuși a devenit slavofil. Desigur, Stepun a trăit cultura rusă, a vorbit despre importanța slavofilismului pentru gândirea rusă, dar aceasta nu este o bază suficientă pentru a-l clasifica drept slavofil, cu care a polemizat și Vladimir Solovyov, predecesorul său spiritual. În cartea sa de referință, Stepun arată cum ideile despre despotism au apărut din slavofilism. El scrie despre „dezvoltarea creștinismului slavofil către naționalismul păgân”. Și explică: „Adeptii primilor slavofili se dovedesc a fi necredincioși spiritului lor de umanism creștin și universalism, tencuiesc reacția naționalistă cu creștinismul și ajung să-l slăvească pe Ivan cel Groaznic (care a ordonat cu ticăloși strangularea Mitropolitului Moscovei) ca ideal al unui suveran creștin”.

Stepun și prietenii săi din emigrare și-au îndreptat toate eforturile pentru a se asigura că o Europă fascizantă revine la valorile sale creștine de bază, cu alte cuvinte, poate puțin solemn, dar definitiv, credeau ei. salvează Europa. Nu întâmplător unul dintre scriitorii emigrați care l-au cunoscut pe Stepun l-a perceput tocmai în acest registru: „Ce m-a făcut să cred că Europa, în ciuda a tot ceea ce s-a întâmplat, a fost construită pe piatră?” Și răspunsul este uimitor: „F.A. a fost acolo. Stepun. Monolit, magnet, far. Atlas, care a ținut pe umerii săi două culturi - rusă și vest-europeană, între care a fost mediator toată viața. Atâta timp cât există un astfel de Atlas, Europa nu va pieri, va rămâne în picioare.”

Europa nu a putut rezista. Poziția lui Stepun a devenit deosebit de dificilă când omologii oglindă ai bolșevicilor, naziștii, conduși de Hitler anti-europeanist, au ajuns la putere. Stepun a fost privat de profesorul său în 1937. Din fericire, nu a fost împușcat sau pus într-o tabără - a fost pur și simplu aruncat în stradă. Din 1926 are cetăţenia germană. Și chiar și naziștii erau încă extrem de respectuoși față de profesorii germani în anii 1930. Dar îi este interzis să publice în străinătate. Și a fost un autor obișnuit al „Note moderne” și „Oraș nou”. Pentru o persoană activă, un participant la discuții socio-culturale și politice, asfixia ar fi trebuit să apară.

În anii 1930, la Dresda exista Societatea Vladimir Solovyov, care era condusă de prințul Alexei Dmitrievich Obolensky (autorul primei constituții ruse - Manifestul din 1905, procuror-șef al Sinodului, inițiator al venirii la putere a lui P.A. Stolypin, prieten cu Stepun). şi compatriotul său din provincia Kaluga). Merită să cităm un fragment din scrisoarea sa deja din Munchen către fiica prințului A.A. Obolenskaya, în care vorbește despre comunicarea sa cu Alexei Dmitrievich: „Natasha și cu mine ne amintim adesea de tatăl tău de neuitat. Ne-a vizitat adesea pe o bicicletă, a luat o cină confortabilă, de bun gust și era în permanență arzată de întrebări spirituale. A lăsat impresia a ceva cu totul special. După imaginea lui și în tot machiajul său emoțional și spiritual, a venit la noi la Dresda acea Rusia, cu care de-a lungul anilor te simți din ce în ce mai strâns legat.” Detalii cotidiene pe care nu ți le poți imagina. Totodată, adăugăm că societatea își ținea ședințele în subsolul Bisericii Ortodoxe Dresda Sf. Simeon Divnogorețul, unde A.D. Obolensky era șeful comunității bisericești. Există încă dispute cu privire la momentul înființării acestei Societăți Vladimir Solovyov, dacă a fost o continuare a unor structuri rusești similare. Am avut norocul în Biserica Dresda, cu ajutorul rectorului, părintele Georgy Davydov, să citesc „Hotărârile ședinței parohiale a Bisericii din Dresda pentru anul 1930”, unde în înregistrarea din 2 februarie s-a luat o hotărâre (în prezența membrilor comunității S.V. Rachmaninov, F.A. Stepun etc.) despre fuziunea cercului „studenților” și a „cercului pentru studierea Cuvântului lui Dumnezeu” în „cercul culturii ruse”. Rezoluția spune: „Soarta acestui cerc este asigurată de participarea la el a unor figuri precum Prințul A.D. Obolensky (creatorul său), profesorul F.A. Stepun, soții G.G. și M.M. Kulman, N.D. Skalon”. Mai târziu, acest cerc (nu fără influența lui Stepun) a devenit cunoscut sub numele de Societatea Vladimir Solovyov. După moartea prințului Obolensky în 1933, Stepun a devenit președintele Societății. Tema europeanului rus Vladimir Solovyov, imaginea sa din prima carte despre istoriosofia sa, l-a însoțit pe Stepun toată viața. Denuntarea ganditorului din 1937 a indicat criticile sale constante la adresa national-socialismului si mai ales ca „apropierea lui de rusitate ( Russentum) este relevat de faptul că și-a rusificat numele inițial german Friedrich Steppun, a primit cetățenia rusă și, în îndeplinirea îndatoririlor civice corespunzătoare, a luptat în armata rusă împotriva Germaniei și, de asemenea, s-a căsătorit cu un rus. Fiind un oficial german (profesor - V.K.), el și-a subliniat în continuare legătura cu rusitatea, iar în colonia de emigranți ruși din Dresda a jucat un rol remarcabil în principal ca președinte al Societății Vladimir Solovyov.” Stepun era prieten cu familia Obolensky și a fost și coleg cu Dmitri Alekseevici (corespondența lor a fost păstrată). La începutul anilor 1940, prințul D.A. Obolensky a fost arestat de Gestapo și a murit într-un lagăr de concentrare. S-a păstrat o mică corespondență între Stepun și D.A. Obolensky și cu sora sa, minunata artistă Anna Alekseevna Obolenskaya von Gersdorff, la sfârșitul vieții sale la München a avut loc o lungă aventură epistolară. Un cercetător al lucrării ei numește relația lor „prietenie tandră”. Cred că povestea lirică a lui Stepun „Glozia”, publicată postum (1965), a fost inspirată de aceste relații. Dar să ne întoarcem la Dresda.

Stepun a fost concediat cu o indemnizație de concediere slabă și o pensie mică. Din 1937, a dus o viață relativ liberă, încercând, totuși, să câștige constant bani în plus ținând prelegeri. Dar, din cauza poziției sale de dizgrație, rareori a reușit. Nu te puteai baza pe un loc de muncă permanent. S-a dovedit că era timpul să facem un bilanț al vieții pe care o trăisem, părăsind agitația cotidiană. Odată retras din politică, Nicolo Machiavelli a scris în singurătate două dintre marile sale tratate politice și filozofice, iar Francis Bacon, care a încetat să mai fie Lord Cancelar, în ultimii ani ai vieții și-a creat propriul sistem filozofic, care a pus bazele unui nou filozofia europeană. Alte exemple pot fi date. Ce merită exilul lui Pușkin în sat, unde el, în ciuda temerilor prietenilor săi că poetul va „bea amar” (Vyazemsky), s-a maturizat și a devenit mai puternic spiritual și poetic! Și pentru scrierea memoriilor, nu numai timpul este important, ci și spațiul, care joacă adesea rolul timpului în soarta unei persoane. Despărțit de Rusia, Herzen, nefiind, în general, încă un bătrân, a început să-și scrie memoriile uimitoare. Pentru Stepun totul s-a reunit: timp, spațiu, situație de viață. În mai 1938, Stepun le-a scris prietenilor săi din Elveția din Dresda: „Trăim o viață bună și concentrată pe interior. Părintele John Shakhovskoy, care a venit la noi, mi-a sugerat cu insistență că Dumnezeu mi-a trimis momente de tăcere și tăcere pentru a mă împovăra cu datoria de a exprima ceea ce trebuie să exprim și să nu mă împrăștie în toate direcțiile în prelegeri și articole. Adesea vreau să cred că are dreptate și că chiar trebuie să muncesc cât mai mult posibil acum în așteptarea unei noi perioade de viață. Am început o operă literară mare și foarte complexă și sunt foarte fericit că acum trăiesc în trecutul meu și mai mult în artă decât în ​​știință.” Cartea s-a dovedit a fi cu adevărat neobișnuită, poate că a povestit despre ce scria, pr. John, care este complet
putea aprecia ideea.

Trebuie să spun că pr. John Shakhovskoy (viitorul Arhiepiscop Ioan de San Francisco) era în acel moment rectorul Bisericii Ortodoxe din Berlin Sf. Vladimir, precum și decanul tuturor parohiilor din Germania. Merită adăugat la aceasta că unul dintre ultimii studenți ai Liceului, el a fost el însuși poet, care la începutul anilor 1920 a publicat revista artistică și filozofică „Blagonamerenny” (cu orientare spre ironia romantică), un teolog foarte profund, un publicist remarcabil și un adevărat cioban. A făcut ceea ce numai el putea face: a susținut munca spirituală a unei persoane creatoare.

Și deja în octombrie 1938, Stepun, într-o scrisoare către aceiași prieteni, își conturează deja clar planul și face involuntar o paralelă clară cu alte mari memorii rusești din secolul al XIX-lea: „E toamnă aici, nu atât de frumos și transparent ca a fost. apoi la Seligny, dar totul „frunzișul de artar, aspens și castan devine roșu pitoresc, devine galben și zboară departe”. Pentru mine, toamna este întotdeauna cea mai creativă perioadă. În aceeași toamnă, cumva, stau cu o bucurie deosebită în fiecare zi la biroul camerei mele. Lucrez la prima parte a cărții mele, care este o încercare, sub forma unui fel de autobiografie, de a picta o imagine a Rusiei noastre, Maria Mihailovna. Prima parte a amintirilor ar trebui să fie urmată de o a doua parte de reflecții și o a treia parte de aspirații. Cred că voi avea suficient de lucru timp de 5-6 ani.” După cum putem vedea, în aceste cuvinte există o paralelă evidentă, prin design, cu giganticul epopeu de memorii al lui Herzen „Trecutul și gândurile”. La Stepun - amintiri, gânduri, aspirații. Ca să nu mai vorbim de aluzia evidentă la toamna lui Pușkin: „Pentru mine, toamna este întotdeauna cea mai creativă perioadă”.

Herzen a scris „Trecutul și gândurile” timp de aproximativ zece ani, „ani întregi”, în propriile sale cuvinte. Dar cel mai interesant lucru la care merită să acordăm atenție în această comparație este, în primul rând, apelul repetat al memoriștilor în activitățile lor anterioare la tema confesional-autobiografică. Acestea sunt povestirile timpurii ale lui Herzen, „Din scrisorile unui ensign-artilerist” și romanul filozofic-autobiografic „Nikolai Pereslegin” de Stepun. În al doilea rând, ambii erau gânditori, filosofi și, în același timp, scriitori extraordinari. Mai mult, în proza ​​de memorii această fuziune a ambelor proprietăți ale talentului lor a dat cel mai izbitor rezultat. În al treilea rând, memoriile lor au fost scrise în exil pentru a aminti și a spune lumii nu numai despre ei înșiși, ci și despre soarta Rusiei. Această fuziune a două teme - personală și socială - este uimitoare. Și, în sfârșit, să nu uităm de originea germană a ambelor, creșterea lor în filozofia germană, care s-a transformat într-o dragoste pasională pentru tot ce este rusesc. Diferența serioasă a fost, poate, că Stepun nu a scris despre viața de emigrant. Se crede (de Christian Hufen) că Stepun a fost oprit de frica pentru rudele sale care rămân în Rusia sovietică. Dar, se pare, treaba era diferită. A scris atât de mult și de aspru despre bolșevici și regimul sovietic, încât povestea emigrației nu ar fi adăugat nimic la reputația lui în ochii Ceka. Dar mi se pare că a scris despre prima treime a secolului al XX-lea pentru că (aceasta este una dintre principalele sale probleme) a încercat să înțeleagă cauze, care a împlinit secolul al XX-lea când, așa cum a susținut el, a avut loc o victorie a „ideocrației” asupra „interestocrației”, iar liderii și teoreticienii democratici au cedat apelurilor demonice și magice la o mulțime de ideologi totalitari.

Stepun a supraviețuit cu adevărat în mod miraculos. Avea toate premisele pentru a muri din cauza naziștilor, dar nu a murit. În ziua în care britanicii au bombardat cu sălbăticie Dresda, fără a cruța civilii, casa lui Stepun a fost complet distrusă, arhivele sale și biblioteca pe care o adunase de ani de zile au fost pierdute acolo. Dar el și soția lui au fost în afara orașului în aceste zile - și au supraviețuit. Dezastrul a fost grav, dar „favoritul norocului”, așa cum era numit uneori Stepun, în acești ani și-a scris capodopera - memorii, manuscrisul a fost cu el și a supraviețuit. Dar, în același timp, cu acest bombardament teribil, a devenit clar că războiul se apropie de sfârșit și, odată cu el, nazismul.

La sfârșitul anilor 1940, viața lui Stepun și a soției sale era încă neliniștită. Dar cine a stabilit-o atunci? Stepun călătorește mult prin orașe, susținând prelegeri și rapoarte despre Rusia. În același timp, susține prelegeri și scrie articole în germană și rusă. Era complet bilingv. Iar germana lui era la fel de usoara si relaxata ca si rusa.

Poziția sa a fost apreciată în noua Germanie. S-a mutat la München, după ce a primit o invitație de a ocupa departamentul de istorie a spiritualității ruse, special creat pentru el. Acolo locuiește până la sfârșitul zilelor sale. Din cauza vârstei, conform legilor germane, nu are dreptul de a ocupa departamentul. Dar conducerea universității ocolește acest obstacol dându-i lui Stepun funcția de „profesor cu taxă” - profesor onorific (On. Prof.)- Profesor onorific al Universitatii.

În decurs de trei ani, trei volume din memoriile sale au fost publicate în germană, „Trecutul și imperisabilul”, o traducere autorizată din rusă (Vergangenes und Unvergangliches. Bd. 1–3. Munchen: Verlag Josef Kosel, 1947–1950). Cartea a fost publicată în format de buzunar pe hârtie destul de proastă, cu litere mici, cu spații mici între rânduri. După cum se spune pe spatele titlului, cartea este publicată sub controlul informațional al guvernului militar (adică prezența militară americană, care controla strict toate tipăritele în acei ani). Dar deja prima ediție avea un tiraj de 5.000 de exemplare. Este mult pentru perioada postbelică. Și imediat a început circulația suplimentară. Rusia era de mare interes pentru germani în acei ani. Și acestea au fost, poate, cele mai bune memorii despre Rusia - un gânditor și un scriitor. Dar își dorea foarte mult să-și vadă cartea în rusă; a fost scrisă pentru Rusia și ruși. S-au dovedit a fi multe obstacole în acest sens. „Prietenii” geloși nu i-au permis să intre în editurile europene, invocând faptul că cartea fusese deja publicată în limba germană. A fost posibilă, cu mare dificultate, publicarea lui în SUA într-o versiune prescurtată - în două volume (Former and Unfulfilled. N.Y.: Editura Cehov, 1956). Reducerea a provocat și o schimbare a numelui, asupra căreia au insistat și editorii americani. În opinia mea, prima variantă este mai precisă. Versiunea completă în trei volume este stocată în Biblioteca Beinecke de la Universitatea Yale (SUA) și încă își așteaptă cercetătorul și banii pentru ca această capodopera a memoriilor filozofice și artistice rusești să poată fi în sfârșit publicată.

S-ar părea că Fortune i-a zâmbit din nou. Cu toate acestea, până la începutul anilor 1950, frica nu l-a părăsit. Mai mult, este o teamă pe care o discută în scrisori cu mulți corespondenți. Aceasta este teama că trupele sovietice vor ocupa Germania de Vest. În acest caz, el ar fi cu siguranță condamnat, Stepun nu are nicio îndoială în acest sens. Apar idei de emigrare în SUA. Cu toate acestea, autoritățile de ocupație nu îl ajută pentru că nu poate depune un denunț împotriva lui, care să confirme persecuția sa de către guvernul nazist. El este plin de frică și deznădejde. Merită să cităm scrisoarea sa din 1948, adresată arhimandritului John (Shakhovsky), care fusese deja naturalizat în SUA: „În ultima ta scrisoare mi-ai scris că dacă aș putea găsi niște căi pentru a trece din Germania în America, atunci ar fi corect să treci peste. Datorită mulțumirii mele cu viața mea de aici, din cauza unui fel de oboseală și sete de o formă finală de viață, încă mai alung cumva gândul de a mă muta peste ocean. Dar norii se adună foarte amenințător la orizont. Anxietatea se strecoară involuntar în sufletul meu și în fiecare zi mă simt din ce în ce mai sigur ca și cum aș sta pe un scaun cu un picior tăiat. Așa că s-a maturizat în mine decizia de a încerca, dacă este cazul, să trec într-o lume nouă... Iartă-mă că te împovăresc cu griji pentru mine. Fac asta doar pentru că nu vreau să cad în ghearele compatrioților mei. Dacă eram sigur că nu vor prelua Germania, nu aș fi fugit de ea. Nu moartea este îngrozitoare, ci batjocura sovietică și lipsa de apărare completă în fața nepoliticului diavol modern. Zvonuri venind de la Sov. Zonele sunt absolut groaznice, iar oamenii fug de acolo, lăsând totul și riscându-și viața. Cel mai rău lucru este lipsa completă de apărare a unei persoane din tirania absolută. Mâine nu ascunde nicio certitudine că va fi o repetare a zilei de ieri.”

Dar deja din scrisorile sale de la începutul anilor 1950 este clar că și-a recăpătat încrederea și rezistența în viață. El i-a scris despre asta în 1952 lui Boris Vysheslavtsev, la sfatul căruia a mers odată la Heidelberg: „Ce pot să spun despre mine? Ca toți ceilalți, am pierdut totul în Dresda. Dacă este ceva ce regret, ar fi biblioteca rusă, de care mi-ar fi nevoie mai ales acum, deoarece am primit o profesie de profesor de istoria culturii ruse la Munchen ( Geistesgeschichte rusă)". El o informează pe Anna Alekseevna Obolenskaya că este din nou solicitat (și acest lucru este important pentru orice persoană) (scrisoare din 22 august 1952), cu care a fost extrem de sincer: „La sfârșitul războiului, mi s-a oferit o profesie obișnuită. în sociologie la noua universitate, fondată de francezi în Mainz. Nu voiam să merg acolo și nici nu eram cu adevărat atras de sociologie; am decis imediat să mă concentrez pe Rusia pentru a-mi combina toate interesele și a-mi concentra munca. Planul meu a fost un succes și am primit o funcție de profesor în departamentul creat personal pentru mine, „Istoria culturii ruse”. Afacerea s-a dovedit a fi riscantă, dar a fost un succes. Am o mulțime de ascultători - aproximativ 200, sau chiar 250, și sunt doctoranzi interesanți: doi iezuiți, dintre care unul scrie o lucrare despre filosofia libertății a lui Berdyaev, iar celălalt despre cinci scrisori noi de la Chaadaev găsite la Moscova. Cu ceva timp în urmă, un student din Rusia sovietică mi-a absolvit bine, după ce a scris o lucrare despre „Filistinismul ca categorie a sociologiei ruse” (Herzen, Konstantin Leontiev, Dostoievski). O lucrare deloc rea a fost scrisă de un ucrainean din Galicia pe tema „Gogol și Young-Schilling”. Ultimul doctorand a depus o lucrare despre filosofia lui Leul al VI-lea. La urma urmei, în fiecare an trec prin mine de la opt sute la o mie de studenți, în mintea cărora continuă să se cufunde un sentiment al importanței temei ruse. Pe lângă faptul că sunt la universitate, țin destul de multe prelegeri publice în diverse societăți culturale și școli publice. De asemenea, scriu destul de mult pentru diverse reviste.” Din această scrisoare reiese deja că Germania și-a apreciat în sfârșit marele fiu, care a dat Rusia Germaniei. Căci era la fel de filosof german ca rus. Conform amintirilor studenților săi, popularitatea lui Stepun a fost cu adevărat incredibilă; uneori, după o prelegere, a fost dus acasă în brațele lor. Biroul apartamentului său a fost locul în care a ținut seminarii, stând sub portretul lui Vladimir Solovyov, pe care a reușit să-l păstreze din vremurile Dresdei.

Dacă vorbim despre cartea lui Stepun, poate cea mai populară printre germani („Bolșevism și existență creștină”), care a fost publicată în limba germană la sfârșitul anilor 1950, dar părea să rezumă ideile sale anterioare, atunci se pare că el a intenționat-o ca o declarație gândurile sale despre Rusia în Germania. Și așteptările lui erau justificate. Criticii germani au identificat imediat cea mai importantă temă a gânditorului: „Aparține Rusia Europei sau Asiei? Întrebarea căreia Stepun îi acordă o importanță atât de mare, crezând că apărarea Europei de comunismul sovietic este posibilă doar cu condiția ca Rusia să fie privită nu ca un avanpost asiatic în Europa, ci ca unul european în Asia”. Autorul recenziei este captivat de personalitatea lui Stepun; el „leagă ideea unei individualități strălucitoare cu numele autorului în vârstă de șaptezeci și cinci de ani, care conduce departamentul de istorie a spiritualității ruse de la Universitatea din Munchen."

Merită să citați cuvintele unei persoane religioase ruse și prieten apropiat al lui Stepun, L.A., despre această carte. Zander: „Creștin, om de știință, artist, politician, luptător pentru adevăr - toate aceste elemente ale F.A. Stepun sunt contopite în cartea sa despre bolșevism și viața creștină. Din păcate, a fost publicată doar în limba germană și doar câteva dintre capitolele sale au fost publicate în periodice rusești... La prima vedere, se pare că cartea lui constă din schițe independente unele de altele. O atitudine mai atentă față de ea arată, însă, unitatea de concept și legătura internă a problemelor ridicate de autor. Această unitate este determinată în mare măsură de bunăstarea și conștientizarea de sine a autorului: 1) ca european rus, 2) ca creștin, 3) ca om de știință responsabil pentru cuvintele și concluziile sale.” Cartea le-a prezentat cititorilor un gânditor obosit, sofisticat, dar fidel cu ideile sale câștigate cu greu.

Această carte, cu ideile ei, i-a confirmat încă o dată dreptul de a rămâne printre mințile alese ale Europei. O astfel de selecție nu este decisă de faima nebună de-a lungul vieții (politică sau de spectacol), ci de o împletire complexă a nevoilor culturale și istorice care păstrează idei autentice, experimentate existențial. Și poate fi suficient pentru gânditor că și-a rostit Cuvântul.

Cea de-a 80-a aniversare a lui Stepun a fost fantastică. Sute de scrisori, felicitări, omagii în diverse instituții din München, articole în ziare. În discursul său aniversar, un alt gânditor-exilat rus celebru D.I. Chizhevsky a spus: „Până la sfârșitul războiului, un element de foc ostil lui Stepun și-a transformat orașul Dresda în ruine. Stepun a fost salvat aproape din întâmplare - în timpul unei călătorii, după un mic „accident” care s-a dovedit a fi norocos, nu a putut să se întoarcă acasă la Dresda. Atunci nu era unde să te întorci! Și fluxul vieții l-a purtat într-un oraș iubitor de artă de pe malul Isarului, unde îi sărbătorim 80 de ani.”

Cu puțin timp înainte de moartea sa, cartea lui Stepun, la care a lucrat aproape toată viața, a fost publicată în limba germană: despre gânditori ruși remarcabili - poeți din Epoca de Argint (Mystische Weltschau. Funf Gestalten des russischen Symbolismus: Solowjew, Berdjajew, Iwanow, Belyi, Block. Munchen: Carl Hanser Verlag, 1964. 442 s.). A păstrat semnificația și patosul Epocii de Argint rusești, despre care a povestit lumii și al cărei el însuși a fost ultimul reprezentant.

Un an mai târziu, în 1965, a murit, a murit ușor. Se spune că o moarte ușoară este dată unei persoane bune, unei persoane care a trăit o viață grea. Anunțul de doliu trimis de sora sa prietenilor și colegilor defunctului spunea: „La 23 februarie 1965, ne-a părăsit pe neașteptate pentru totdeauna. prof. Dr. Fedor Stepun, născut la 19 februarie 1884 la Moscova. În numele rudelor și prietenilor săi - MARGA STEPUN. Înmormântare: vineri 26 februarie 1965 la ora 13.00 la Cimitirul de Nord ( Nordfriedhof). Cerem ca coroane de flori să fie trimise direct la Cimitirul de Nord”.

Și din nou necrolog, articole ample în ziare și reviste. Iată răspunsul la moartea sa de la un coleg emigrant: „Cei care vor scrie din când în când despre Fiodor Avgustovich vor spune multe despre el și despre povestea întregii sale vieți; a purtat, ferm și maiestuos la bătrânețe, strălucirea creatoare a epocii de argint rusești. Și ieșind din acest secol, ca și Samson, el le-a întors coloanele și le-a purtat prin grosimea vieții intelectuale moderne germane, dezvăluind în Germania ultimele sunete ale acestui secol. Epoca lui a fost bogată și, poate, prea risipitoare... Activist social, sociolog, filozof, lector neobosit de înalt stil, a fost o expresie mai mult social-lirică decât politică a „europeanului rus”, care a purtat atât Rusia, cât și Europa. în sine, să vorbească Rusiei și Europei despre „Orașul Nou”, despre acea societate și structură socială în care trăiește adevărul și unde un pui poate fierbe în oala fiecărui om și prin întreaga cultură a lumii și toată comunicarea umană. , adevărata bunătate a apărut, a strălucit, aducând Lumina și Veșnicia lui Dumnezeu... El era din galaxia acelor gânditori ruși credincioși din prima jumătate a acestui secol, care au fost încărcați pe viață cu o credință strălucitoare în Dumnezeu și acțiunea acestui credință prin gândul lui Vladimir Solovyov”.

Și, de asemenea, una dintre evaluările postume ale activităților sale de către un coleg german: „Cine era familiarizat cu Stepun a înțeles deja, la prima ciocnire cu el, că nu se poate compla nici melancoliei infructuoase și suferinde a unui exil, nici amărăciunii politice. inutilitate... Pentru că, deși iubea Rusia, l-am avut acasă. Nu numai pentru că tatăl său era german prin naștere, nu numai pentru că și-a petrecut anii de studiu la Heidelberg sub conducerea lui Windelband - acest lucru era evident. Printr-un act de voință, el a tras concluzii istoriozofice din propria situație ca dintr-un anumit model și a mers în căutarea unei Europe în care Estul și Vestul să fie de același rang și în esență să fie prezentate ca părți omogene ale Europei, unde Rusia. a fost un avanpost împotriva Asiei, și nu unul asiatic. ca o pană bătută în Europa" [